「看向“死”的字眼時(shí)，你會(huì)視為一句冒犯性的讖言，還是一場必然來臨的落幕？」

許多年前，當(dāng)「人壽保險(xiǎn)」剛剛在中國大陸萌芽時(shí)，推銷員們?cè)媾R著一個(gè)頗具中國特色的難題：如何向一個(gè)健康的、活生生的人，推銷一份與“死亡”相關(guān)的產(chǎn)品？

（如今，仍有人無法接受這種“購買死后保障”的理財(cái)方式）

在中國的傳統(tǒng)語境里，“死”是一個(gè)被極力避諱的字眼，甚至連“4”這個(gè)諧音，都需小心繞行。早期從業(yè)者不得不絞盡腦汁，用“保平安”、“為家庭存一筆錢”、“像壓歲錢一樣吉利”等婉轉(zhuǎn)說辭，來繞開那個(gè)核心的、卻讓人難以接受的事實(shí)。

那時(shí)的人們或許難以想象，幾十年后，竟會(huì)有一款國產(chǎn)軟件以“死了么”為名。 更難以置信的是，這個(gè)看似“冒犯”的軟件，直接引發(fā)了下載狂潮，一度沖上蘋果商店付費(fèi)榜前列，并引起了全網(wǎng)熱議。

（“死了么”APP在蘋果商店的購買界面）

雖然“死了么”APP在爆火一周后便迅速下架，但這場直接、生猛、甚至帶著幾分戲謔的爭論，仍給我們留下了深刻的印象：

那個(gè)曾經(jīng)讓先民與長輩“談死色變”的讖(chèn)緯，在今天，徹底失靈了么？

壹

“哀莫大于心死”：

一根獨(dú)屬于現(xiàn)代的“數(shù)字安全繩”

1月8日，“死了么”App受到廣泛關(guān)注。

它的功能極其簡單。用戶下載后，需要設(shè)置一位或多位緊急聯(lián)系人，然后每天打開應(yīng)用，手動(dòng)點(diǎn)擊簽到，以此證明“我還活著”。

如果連續(xù)48小時(shí)未簽到，系統(tǒng)便會(huì)自動(dòng)向緊急聯(lián)系人發(fā)送一封預(yù)設(shè)的郵件，提示用戶可能“失聯(lián)”。

（“死了么”APP打卡界面——點(diǎn)擊一下，即可簽到）

就是這樣一款邏輯簡單、依賴用戶自覺、預(yù)警機(jī)制低效（郵件提醒）的設(shè)計(jì)，卻在短時(shí)間內(nèi)獲得了爆發(fā)式的下載。人們或許會(huì)疑惑：如此一款“雞肋”的軟件，究竟為何被設(shè)計(jì)出來？

面對(duì)記者采訪，研發(fā)人員解釋了“死了么”App的初衷：“我們注意到城市中有許多獨(dú)居的年輕人，他們下班后或周末時(shí)常感到孤獨(dú)，并且對(duì)獨(dú)自居住時(shí)的安全有所擔(dān)憂，于是我們希望用技術(shù)手段來緩解這種顧慮。”

這款A(yù)pp正是為城市化進(jìn)程中日益龐大的獨(dú)居群體而設(shè)計(jì)的。城市化進(jìn)程的狂飆突進(jìn)，帶來了許多漂泊的“異鄉(xiāng)人”。他們離開家鄉(xiāng)與親人，在陌生的都市中獨(dú)自打拼。在享受獨(dú)立與自由的同時(shí)，他們也承擔(dān)著與之俱來的、無枝可依的孤獨(dú)。

（在地鐵前排起長隊(duì)的人們）

這種基于高度流動(dòng)性的現(xiàn)代生存方式，被美國政治哲學(xué)家沃爾澤稱為“原子化的生存”。傳統(tǒng)的、基于血緣與地緣的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)變得稀薄，而新的、深度的社區(qū)聯(lián)結(jié)尚未牢固建立。

正是在這種背景下，獨(dú)居者的情感需求凸顯出來：不穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系與獨(dú)來獨(dú)往的生產(chǎn)方式，使他們很難再找到自己在群體中的“錨點(diǎn)”。這種“孤島”般的生存狀態(tài)，催生了一種對(duì)于“被關(guān)注”、“被確認(rèn)安全”的樸素而迫切的需求。

于是，這些城市中的獨(dú)居者，便成了“死了么”APP最初設(shè)想的核心用戶。這也解釋了為何一個(gè)看似簡單的設(shè)計(jì)，能迅速引發(fā)廣泛的情感共鳴。

（網(wǎng)友分享獨(dú)居的體驗(yàn)：“自洽”之外，有時(shí)也會(huì)孤獨(dú)）

心理健康專家指出，“死了么”APP為人們提供了一條“低成本的數(shù)字安全繩”。這條“繩子”并不堅(jiān)固，甚至有些滑稽（用戶調(diào)侃“隔三岔五死一次”），但它滿足了現(xiàn)代人一種微妙而矛盾的心理需求：

作為獨(dú)居者，他們既想維護(hù)個(gè)人生活的獨(dú)立與邊界；又希望在真正發(fā)生不測時(shí)，能有一道最低限度的聯(lián)結(jié)與保障，確保最基本的健康與平安。

現(xiàn)在，人們習(xí)慣用科技來記錄生存狀況：智能手表看睡眠分?jǐn)?shù)、手機(jī)APP記錄飲食、反復(fù)搜索某個(gè)癥狀是不是大病先兆。大家每天關(guān)注心跳、步數(shù)、卡路里，本質(zhì)上都是在試圖用數(shù)據(jù)監(jiān)控身體，獲得一種“一切盡在掌握”的安全感。

（以上是網(wǎng)友整理的部分健康類APP，相關(guān)的手機(jī)APP已數(shù)以百計(jì)）

不同于其他APP對(duì)“活得不好”的擔(dān)憂，“死了么”的核心功能，更像是一場孤獨(dú)的自我展演。當(dāng)人與人之間的物理與心理距離變得遙遠(yuǎn)，我們開始嘗試將部分信任托付給算法與代碼，讓一段程序來承擔(dān)那份原始的、確認(rèn)彼此存在的牽掛。

在重視鄉(xiāng)土的古代，古人恐懼無法“落葉歸根”。而今，當(dāng)傳統(tǒng)的宗族鄰里守望瓦解，人們的深層恐懼或許變成了“死無人知”。獨(dú)居青年、空巢老人、漂泊異鄉(xiāng)者構(gòu)成了一片片荒漠。人們?cè)噲D抓住各種可能，來回應(yīng)內(nèi)心對(duì)“存在感”的渴求。

（梭羅在《瓦爾登湖》中對(duì)于“生命”的描述）

千百年來，人們的生死觀早已不同。但這種對(duì)聯(lián)結(jié)與確認(rèn)的渴望，卻貫穿了古今。唐代詩人李華在《吊古戰(zhàn)場文》中慨嘆：“誰無兄弟，如足如手；誰無夫婦，如賓如友。生也何恩，殺之何咎？”

這一次，也請(qǐng)記住我存在——哪怕是以如此荒誕的方式。

貳

“死生亦大矣”：

一場跨越千年的“文化禁忌”

據(jù)開發(fā)者所述，“死了么”App早在半年前就已經(jīng)上線，但最初并沒有引起太多反響。在1月8日，一名博主發(fā)現(xiàn)并分享之后，APP才突然火爆起來。

網(wǎng)友的熱議，大多聚焦于它那個(gè)看似“大不敬”的名字。這恰恰觸及了中國文化中一個(gè)幽暗的角落：對(duì)“死”字的語言忌諱。這一禁忌深植于千年來的觀念演變與禮俗積淀之中。

（古人將“死亡”的表述權(quán)，牢牢鎖在禮制秩序之中）

在殷商和西周時(shí)期，人們的生命觀念與宗族祭祀緊密相連。生命的價(jià)值與意義，深深鑲嵌在宗族群體的綿延之中。個(gè)人向祖先祈求長壽，是為了更好地履行對(duì)宗族的責(zé)任。個(gè)體的消亡，會(huì)在家族血脈的傳承中獲得慰藉與延續(xù)。

（西周《師器父鼎》青銅器上有“用祈眉?jí)邸薄ⅰ包S耇萬年”等詞句；“眉?jí)邸敝搁L壽眉毛，“黃耇”指老人發(fā)黃面垢的樣貌，即祈愿活得長久、善終。）

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，個(gè)人意識(shí)開始覺醒。人們所信奉與祈愿的對(duì)象，逐漸從祖先上移到抽象的“天命”；在另一方面，通過“個(gè)人行為”來影響壽命的思潮也開始興起。

秦漢以降，道教興起，佛教傳入。中國人的死亡觀變得愈發(fā)多元復(fù)雜，以“巫蠱之禍”為代表的讖緯思想也愈發(fā)成熟。《說文解字》釋“讖”為“驗(yàn)也”，指預(yù)言吉兇的隱語。言語被認(rèn)為具有神秘力量，不吉的詞匯會(huì)招致不祥。

（漢末“巫蠱之禍”，一場因讖緯詛咒而橫起的災(zāi)禍）

自此，人們愈發(fā)對(duì)“死”保持言語上的敬畏與避諱。這既包含了讖緯思想殘留的畏懼，也包含了儒家對(duì)生命的珍視與對(duì)禮儀秩序的維護(hù)。“死”字不宜輕言，成為一種深入骨髓的文化教養(yǎng)。

隨著相關(guān)的婉辭層出不窮，中國古人逐漸形成了獨(dú)特的“死亡修辭學(xué)”。

（古人對(duì)“死”的各種敬稱、婉言與諱語）

千年更迭，世殊時(shí)異，“死”卻仍是主流文化竭力回避的穢語。在《阿長與「山海經(jīng)」》里，魯迅還記錄了“長媽媽”的教導(dǎo)：人死不應(yīng)說“死掉”，而應(yīng)說“老掉了”。這已經(jīng)是民國時(shí)的事了。

直至幾十年前，中國保險(xiǎn)行業(yè)仍為“死”而頭疼：向活人推銷壽險(xiǎn)，就好像提前書寫對(duì)方的訃告，阻力重重。對(duì)于百姓而言，似乎仿佛不提這個(gè)字，它就不會(huì)到來。為“死”定價(jià)，被視為對(duì)生命神圣性的冒犯。

除此之外，對(duì)“不吉”的避諱還體現(xiàn)在方方面面。就像西方人對(duì)“13”這個(gè)數(shù)字諱莫如深，數(shù)字“4”也因與“死”諧音，而遭到中國人在建筑、車牌乃至節(jié)日安排的規(guī)避。

（到現(xiàn)在，仍有很多電梯沒有與“4”相關(guān)的樓層）

這種“集體無意識(shí)”的避諱，其實(shí)并非中國文明的獨(dú)屬：人壽保險(xiǎn)誕生在歐美社會(huì)時(shí)，同樣遭受過這樣的“文化抵制”。這是一種傳統(tǒng)文明對(duì)“未知”與“終結(jié)”的原始恐懼的延續(xù)。它背后是一整套傳統(tǒng)生命觀：

重生諱死，將死亡隔絕于日常思維之外，以此維護(hù)現(xiàn)世秩序的穩(wěn)定與心理的安寧。

而與此同時(shí)，達(dá)觀的生命哲學(xué)，卻常常將死亡闡釋為一種自由。在《莊子·至樂》中，莊子曾借骷髏之口說道：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋……”

莊子認(rèn)為，活人奔波辛勞，死后反而自由與美好。這是周王都難以企及的樂趣。

（《莊子》：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識(shí)，子欲之乎”）

與莊子時(shí)代少數(shù)人的“樂觀主義”不同，工業(yè)文明直接打破了全球中世紀(jì)的“神秘主義”夢(mèng)境。當(dāng)古老的觀念受到了現(xiàn)代文明的沖擊，人們已然深知“我命由我不由天”。

那么，我們?cè)撊绾沃匦掳卜艑?duì)死亡的態(tài)度？

叁

“未知生焉知死”：

一種“向死而生”的勇氣

“死了么”APP的走紅，不僅是一場社會(huì)觀念的沖突，更是一場多元的文化展演。它的起名與改名，本身就是一件亞文化作品：

將最沉重的生死命題，塞進(jìn)了最輕快的消費(fèi)主義語言模板里，無形中完成了一次對(duì)死亡禁忌的解構(gòu)。

據(jù)開發(fā)者所述，“死了么”這個(gè)名字并非他們的原創(chuàng)——它的靈感源于幾年前的網(wǎng)友討論，即對(duì)“餓了么”等生活服務(wù)類APP命名格式的戲仿。

也就是說，在這個(gè)APP上線之前，網(wǎng)友們?cè)缬蓄愃频膭?chuàng)意了。

（能在應(yīng)用商店搜到的“×了么”APP宇宙）

在網(wǎng)友的靈感背后，隱含著年輕一代的觀念轉(zhuǎn)變：他們并非不再敬畏生命，而是更傾向于將死亡視為生命的一個(gè)必然、可管理的過程，而非不可言說的結(jié)果——看，那個(gè)你們不敢提的字眼，可以像點(diǎn)一份外賣一樣，被隨口問出。

這種轉(zhuǎn)變與互聯(lián)網(wǎng)亞文化密不可分：對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)文化、動(dòng)漫游戲、玄幻文學(xué)中長大的一代而言，“死亡”在虛擬世界中早已被無數(shù)次經(jīng)歷、解構(gòu)和戲謔：“落地成盒”、“送人頭”、“g了（game over）”……

這些黑話將死亡的沉重感消解于日常的娛樂之中。死亡作為現(xiàn)實(shí)中的絕對(duì)禁忌，其威嚴(yán)在網(wǎng)絡(luò)次元里被部分祛魅了。

（當(dāng)代網(wǎng)友的“賽博避讖”：用“鼠”、“不活”等詞來代替“死”字）

當(dāng)“死亡”不再是一個(gè)絕對(duì)的禁忌，當(dāng)它可以被討論、被管理，甚至被短暫地戲謔時(shí)，或許恰恰說明，我們正嘗試更從容地背負(fù)生命的重量——包括它那不容更改的終點(diǎn)。

經(jīng)過了幾天的社會(huì)討論后，“死了么”APP在1月14日正式下架。工作室表示，會(huì)將名稱改為“Demumu”后再重新上線。

戰(zhàn)國名家的代表人物公孫龍?jiān)f過：“夫名，實(shí)謂也”、“審其名實(shí)，慎其所謂”。孔子亦說過：“名不正則言不順。”每逢社會(huì)觀念發(fā)生更迭的時(shí)代，“名”都會(huì)成為一個(gè)緩沖墊，試圖在新的社會(huì)思維與舊的文化慣性之間尋找平衡。

當(dāng)前，我們的社會(huì)正處在一個(gè)劇烈的過渡地帶。當(dāng)公共空間的言語禮儀底線依然存在時(shí)，徹底、直白的冒犯仍會(huì)引發(fā)廣泛的文化不適與倫理反彈。因此，“死了么”的暫時(shí)下架與更名，是一個(gè)必然的文化妥協(xié)。

（“死了么”APP宣布將改名為“Demumu”全球上線）

“死了么”宣布更名后，網(wǎng)友對(duì)新名字“Demumu”展開了新一輪的解讀。有人認(rèn)為這是夾雜著英語和河南話的death了沒”？有人認(rèn)為它借鑒了《英雄聯(lián)盟》里的木乃伊角色“阿木木（Amumu）”；也有人用九宮格打出這些字母，輸入法赫然顯示出了“墳頭”……

無論如何，大家仍想探尋出一個(gè)“死”的字眼。網(wǎng)友們用諧音、轉(zhuǎn)化、關(guān)聯(lián)等方式，繼續(xù)懷念、消化、轉(zhuǎn)化那個(gè)原本禁忌的符號(hào)，從中獲取一種別樣的共鳴。這是網(wǎng)絡(luò)一代獨(dú)特的集體狂歡，也是一場語言的游擊戰(zhàn)。

（同樣承載著“孤獨(dú)”、“死亡”等內(nèi)涵的角色——游戲《英雄聯(lián)盟》的木乃伊“阿木木Amumu”）

“Demumu”不像“死了么”那樣充滿挑釁，它曖昧、柔軟，甚至有點(diǎn)“可愛”。可看著這層糖衣，網(wǎng)友們卻并不滿意——它似乎走向了另一種對(duì)死亡的“消解”。

從最初的“死了么”，到如今的“Demumu”，我們始終感到一種“驚異”，卻又從未覺得“改對(duì)了”——這隱含著社會(huì)心理的過渡狀態(tài)：我們已經(jīng)敢談“死”，但尚未找到最舒適的姿態(tài)。

（網(wǎng)友們對(duì)于“死了么”新名字的提議）

“死了么”APP的曇花一現(xiàn)，象征了一種社會(huì)觀念的遷移：從對(duì)“死亡”的避諱與恐懼，轉(zhuǎn)向?qū)Α吧L(fēng)險(xiǎn)”的管理與規(guī)劃。

海德格爾曾說過：“向死而生。”當(dāng)“死亡”成了可以無需避諱的詞語，當(dāng)“死亡”被看作一個(gè)必然來臨的終點(diǎn)，當(dāng)我們爭論“死”字是否能上大雅之堂時(shí)，我們并未消解死亡，而是正在重新確立“活著”的意義——

“我知死亡永恒在場，但正因如此，今日我更要好好活。”