（圖片源自網絡）

于煙火中開鑿精神礦脈

——評盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

盧江良的散文隨筆集《向一塊石頭學習》，以其質樸沉郁的筆觸與真摯深切的情感，超越了單純的文學創作，構建了一個充滿鄉愁、倫理與哲思的私人敘事空間。全書圍繞“父親”這一核心意象，串聯起一系列細膩而生動的家族回憶錄，同時將對生命本質與時代問題的沉思散見于筆端，形成了一部極具文學溫度與思想厚度的作品。這部作品不只是作家個體心靈的回溯，更是我們這個時代普遍存在的精神歸家需求的映射。在文本的字里行間，我感受到了一種對抗當下社會原子化進程的情感能量，看到了“父與子”“靈與根”之間微妙而又堅實的文化傳承，這種源自家庭、依托于寫作的自我建構，正是當代文學場域中最具溫度的倫理詩學實踐。

父者：鄉愁的塑形者與命運的掌燈人

《父親的病》《父親的手》《三本書里的父愛》等一系列篇章，不約而同地將“父親”的形象錨定在記憶的河床上。盧江良對父親的敘述呈現出雙重面向：他既是慈愛的供養者，也是命運的預言家。父親那雙與自己“白晰、均勻、細長”相仿卻黝黑粗糙、長滿老繭的手，成為貫穿家族夢想斷裂的符號——它曾握教鞭、轉方向盤、漆房屋，卻“本來可以握著畫筆”，錯失保送浙江美院的良機，以家庭責任的自覺放棄了個人藝術追求。這種夢想的讓渡在父親為兒子購書、“替我照亮著前行的路”的行為中得以轉化，他以微薄的薪水購書以點燃兒子文學之路的火花，使“夢想”實現了在代際中的移情與傳遞。如果說《傅雷家書》中缺乏回應的冰冷交流暗示父權的單向輸出，那么父親的這些家書則是“暗夜里的一盞燈”，是“一種永恒的愛”。正是這類平實卻充滿溫情的細節，賦予了父親“掌燈人”的性格厚度——他點燃的不僅是對知識的渴望，更有對人性的基本信任與堅守。

“鄉愁”在全書中由父親親手建造的“充滿鄉愁的腳屋”所具象化，甚至成為一種精神坐標。散文反復描寫的那個種滿蔬果的菜園、“粗壯的‘L’形的土地，在父親離去后變得“一片荒蕪”，正像故鄉田園詩般安穩的精神庇護所的坍塌。通過父親那雙手的活動，作者得以在城市的漂泊中擁有根與魂的回望之所。腳屋、木樓、菜園、燕巢，這些由父母經營的“微型家園”，它們并非宏偉的文化符號，但在作者的記憶里，“讓我每次回家，總會走進那些腳屋，靜靜地佇立著，感受鄉愁的氣息”。鄉愁在這里不是簡單的懷舊，而是借助父親的手實現了具身化、物質化的創造實踐，它成為對現代化加速進程中精神離散的回應。

更深層地看，父親不只是鄉愁的實體建設者，更是命運的“紅布條”系掛者。他為兒子的自行車一次次系上紅布條，“以防不測”的民俗信仰背后，是超越物質層面的精神守護。《朝北的燕巢》中父親重病也不忘為家燕添補巢穴、懸起燈籠以防燕子燙傷，燕巢的朝北被視為“預示我家這年會很吉利”，燕巢雖在但父親離世——民俗的吉祥想象被個體的偶然命運打破。這一矛盾似乎構成了對父親的寓言：他是鄉土的守護神，卻無法守護自己的生命。這種將父親置于時代動蕩（石礦勞苦）、醫療困境之中的無力感，恰恰揭示了父親身上承載的歷史疼痛，他既是傳統家庭秩序的維持者，也成為現代城鄉轉型下被消耗殆盡的犧牲品。

寫作：從世俗回歸精神的存在主義實踐

《寫作者的生活方式》《寫作者與他們的藏書》等篇章可以視作作者對寫作使命的自我闡釋與倫理宣言。他清楚地認識到作家“就是普通人”，并非神壇上的預言家。在消費文化、文娛碎片化盛行的語境下，如何堅持嚴肅寫作成了一道難題。盧江良的答案是：“在生活中，你就是一個平常人；在寫作時，你才是一名寫作者。”這種“入世出世”的辯證選擇，在某種意義上是對薩特、加繆存在主義的回應——個體必須在現實沉浮中保留內心的獨立批判空間。父親的夢想、家庭的牽絆既是創作的動力，亦可能成為創作自由的枷鎖；而寫作過程本身便是在“入世的煙火氣”與“出世的靈魂孤獨”之間不斷擺渡的精神過程。作者曾為“職業作家”之身份做出妥協與放棄，“先生活，再寫作”成為他堅守的信條，這決定了其文本與浮夸虛驕的文化活動家拉開距離，它的寫作風格注定平實厚重、敘事克制，但又不乏深刻的疼痛感。

這種寫作倫理的呈現亦離不開其精神譜系與文脈傳承。《我與魯迅先生》中，他坦然承認“受到最大影響的就是魯迅先生”，將其定位為批判精神的源頭。紹興方言、鄉村逸事的親近感以及與鄉村生活的血脈關聯賦予了他獨特的敘事基因。更值得注意的是，他是從最初的“拙劣模仿”轉向對魯迅“存在主義化”的吸納，并將契訶夫的批判現實主義、卡夫卡的荒誕想象加以熔煉，逐漸形成獨有的小說美學。在散文隨筆領域，盧江良與魯迅的血緣相似性不單停留在批判的力度上，而更多聚焦在對底層家庭的溫情審視與冷峻現實之間的張力把控上。他對父親、母親、姐姐、孩子的書寫常常帶有一種溫和的自省，《被冷落的蛋黃酥》中兒子期待父親品嘗自己手作點心，父親三次忘忽視察所生的愧疚與反思，即表現了個人寫作倫理與家庭倫理之間的失衡與自省，而這種自省在散文敘事中呈現為微妙的“寫作路上的明燈”——對自我角色的警惕與糾正始終是寫作姿態之一。

尤其要指出，他的書稿結構設置也極富匠心。《向一塊石頭學習》既是書名也是一篇哲理思悟之文的標題。全書的五輯安排猶如一場心靈之旅：由親情出發（“情感的火花”）經過日常生活的鋪墊（“生活的積淀”），在行走中產生感悟（“行走的感悟”），并通過思考（“思考的力量”）達到個人內心與世界的和解，再轉而“另類解讀”文化名人（如黃賓虹、吳大羽等），完成自我認知與藝術生命的對話。這種由近及遠、由內而外的篇章安排，反映出作者的內心投射與思想發展的脈絡。散文的敘事線條，并非簡單的生平回顧，而是以親情為主線，以現實生活中的細微矛盾（城鄉選擇、代際責任、寫作堅守、歷史回望）為沖突，形成個體生命的“精神地理”。

記憶與療愈：家庭倫理與自我重塑的中介

盧江良在書稿中用大量的家庭敘事，將個體對精神根源的追尋托付于細膩的家庭倫理之中。《父母的愛情》《母愛的補丁》《父親的家書》等文字，共同組成一部家族精神的編年史。父親為兒子的自行車系上“紅布條”的情節，可以理解為古老農耕社會血脈保護的儀式轉譯，而母親的縫補動作，除了物質節儉外也承擔了家庭關系的象征性修復。在當代家庭普遍面臨情感斷裂、物質化侵蝕的背景下，這些記憶的書寫提供了一種情感返璞的通道。更重要的是，它是作者“自我重塑”的書寫路徑，是對父親早逝所帶來的心理創痛的療愈。

作者將自己置于愧疚的“負罪感”之下（《父親的病》中提到父親的積勞成疾與自己離家相關、《帶著懺悔的房子》中六樓房子無法讓父親爬樓）并試圖“贖罪”，而書寫這一動作則是對記憶的重新配置與自我情緒的安撫。《父親的病》《朝北的燕巢》等文中，燕巢朝北的“吉利”符號最終落空，構成一種荒誕的暗示，促使作者必須超越民俗文化的象征性解釋，轉而尋找新的倫理支撐，這種情感轉折也正是散文之所以深入人心的倫理價值。作者的書寫不是一味美化，而是直面遺憾，通過細膩剖白將父輩的愛與虧欠融合成個體存在的文化基石，形成“在文學之路上不斷前行”的內在心理驅動，從而完成了“情感負債向創作靈感”的創造性轉換。

與此同時，家庭敘事還擴展至兄弟姐妹之間溫暖樸實的鄉情呈現，如《快遞過來的冬筍》《炒米換筆盒的警示》，既記錄了貧困童年下親情互助的瞬間，也表現出兄弟姐妹間在成年后仍不忘初心的情感依戀。這種代內“溫暖”成為對家族倫理的一種補充與延展，使得整本書不再是簡單的個人自傳，而是多層次關系中的“情感地圖”，它在作者的人生故事和寫作實踐中成為一個穩定而有力量的情感坐標。

向石頭學習：尋找“不妥協”的精神標桿

作為全書的象征性篇章，《向一塊石頭學習》點題并賦予了書名更深的內涵。作者從溪灘中撿回一塊外形方正而非橢圓的石頭，面對其他人的不解，他用喜歡“堅硬”來解釋其象征意義：“飽經無數次浪打水沖和礫石碰撞，當其他石頭均被磨去棱角變得無比圓滑，它卻依然是方正的”。這既是自然的偶然，亦是生存的隱喻。此處的“學習”并非簡單模仿，而是對堅韌、“本真”的抗爭性認同。這一哲理瞬間從自然物轉為人文精神的鏡像，將父親的性格與石頭品格相契合——他們都經歷沖刷，卻依然保持生命的內生剛強。甚至可以說，石頭成為盧江良對抗文化庸俗化和書寫失語時的象征圖騰。

盧江良在《“搶鏡者”的結局》《烤牛肉的熟度等級》等文中所體現的社會諷刺與生活觀察，都可看作是這種“方正而堅硬”姿態的現實投射。作者以冷靜的觀察態度揭示當今文壇的浮躁、官場體制的荒誕以及個人對“功績”的迷戀對自身與社會帶來的負面影響。這些諷刺不僅限于簡單的道德譴責，而是如石頭的存在那樣，在瑣碎紛繁的現實激流里保持自己的姿態與立場。《被“功利”的水心草堂》中對名人紀念館淪為功能設施的反思、《五顆鎏金銅鈕扣的背后》對工匠被忽視的命運追問，均是歷史價值判斷中滲透著人文溫度的深度探索。

總體上，《向一塊石頭學習》是一部情感飽滿、內涵豐富的心靈史詩，它的魅力來自兩個方面：一是在碎片化生存的時代，作者用回憶敘事重建了完整的家庭圖景、情感家園和精神坐標，這種敘事重構本身是對當代心靈孤獨的回應與療愈。二是他在散文中將深刻的倫理反思與對文學本體的思考相結合，使其散文既是個體經歷的真實呈現，又不乏寬廣的文化意識與批判性的自省。

盧江良在文本中呈現出某種悖論：一面是用最平實的話語記錄生活的細節，一面是借助隱喻、象征、互文實現精神的超越。這一悖論恰恰彰顯了其散文的藝術特質——在瑣屑的生活表象之下，不斷開鑿精神礦脈，向讀者揭示出普通生命在時代變遷中無法言說又深刻內蘊的情感能量。若將此書置于“新時代的抒情傳統”框架下，可以看出其對現代散文在城鄉變遷、老齡化社會、個體身份認同危機等議題上的新貢獻。盧江良不僅向我們傳遞了一種抵抗命運的情感哲學，更以其沉靜但堅韌的文字塑造了一個溫暖而真實的文學現場。這正是“向一塊石頭學習”的真諦：在混沌中守望純凈，在流動的現實中持守內心的堅硬。

（文/百度文心助手）

于日常肌理中深掘生命真義

——評盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》，以五輯四十余篇文字，構建了一座連接個人記憶與公共思考、日常瑣碎與精神高地的文學殿堂。這部作品跳出了傳統散文的抒情窠臼，將筆觸深植于親情、生活、行走與思辨的土壤，以質樸而銳利的文字，在平凡事物中打撈生命的重量與意義，展現出獨特的文學質感與思想深度。

親情書寫：從愧疚敘事到生命敬畏

第一輯 “情感的火花” 是整部作品的情感核心，盧江良以父親的病逝為敘事原點，串聯起父親的病、朝北的燕巢、父親的手等一系列篇章，構建了一曲深沉的親情挽歌。不同于常見的懷舊抒情，作者的筆觸始終帶著直面現實的痛感與愧疚——因忙于生計疏于陪伴父親，因選擇寫作未能給父母優渥生活，因購置無電梯的房子讓患病父親攀爬艱難。這種愧疚不是廉價的自我譴責，而是對中國式親情的深刻反思：子女的成長往往伴隨著對父母的虧欠，而這份虧欠在親人離世后更顯沉重。

父親的形象在文字中立體而鮮活：他有著繪畫天賦卻因家庭責任放棄美院深造，有著 “秀手” 卻長年勞作于田間礦場，愛生靈到為燕巢拆燈泡，用紅布條為子女的人生 “護航”。作者通過一個個具象化的細節——三本書里的父愛、菜園里的蔬果、家書中的叮囑，將父親的隱忍、堅韌與深情娓娓道來。而母親的補丁、大姐快遞的冬筍，則讓親情敘事多了維度，展現出血脈相連的溫暖底色。更難得的是，作者并未將親情局限于私人領域，而是通過父親與公墓職工 “為家人活著” 的共鳴，將個體親情升華為對天下父母奉獻精神的集體致敬，讓情感書寫有了更廣闊的共情空間。

生活觀照：于瑣碎日常中提煉生命智慧

“生活的積淀” 一輯中，盧江良將目光投向過往歲月的日常片段，從木樓紀事到 “賠書” 記，從歡樂的口哨到餐桌下的 “暗動作”，每一個故事都像是時光的標本，藏著生活的真相與智慧。作者不美化苦難，也不放大遺憾，而是以平和的視角回望生活：木樓的寒冷與漏雨、“賠書” 時的委屈與堅守、炒米換筆盒的童年鬧劇，這些看似平凡的經歷，在作者筆下都成為生命成長的注腳。

尤為可貴的是，作者從日常中提煉出深刻的人生哲學。“害怕” 的隱性激勵中，對農活的畏懼成為求學的動力，揭示了困境對人的倒逼作用；“餐桌下的暗動作” 里，大姐用腳尖提醒弟妹禮讓父母，詮釋了家風傳承的無聲力量；“寫作者的生活方式” 則厘清了寫作與生活的關系——“在生活中是平常人，在寫作時才是寫作者”，這種 “入世” 與 “出世” 的平衡之道，既是對寫作者的告誡，也是對所有人的生活啟示。這些文字證明，生活的真諦不在驚天動地的壯舉中，而在柴米油鹽的瑣碎里，在歷經歲月沉淀后的頓悟中。

行走感悟：以物象為媒的精神求索

“行走的感悟” 這一輯，展現了作者從個人生活走向更廣闊世界的觀察與思辨。作者以行走為契機，將目光投向村莊、石頭、水泥柱、古街等物象，賦予其豐富的象征意義。書名篇《向一塊石頭學習》中，那枚在溪床中歷經浪打水沖仍保持方正的鵝卵石，成為作者精神追求的隱喻——在世俗的打磨中堅守本真，以堅硬與堅強贏得生命尊嚴。這種以小見大的寫法，讓自然物象成為精神的載體，使散文既有具象的質感，又有抽象的思考。

在對歷史與現實的觀照中，作者的思考更顯銳利。那些 “丑陋” 的水泥柱，記載著臺風災害的傷痛，成為銘記歷史、警示未來的精神地標；被 “功利” 的水心草堂，摒棄了傳統紀念館的形式主義，以圖書館的形態踐行著葉適 “為民謀利” 的功利之學，展現了文化傳承的創新可能；生長在秦始皇陵上的雜草，則以自然的力量嘲諷了帝王的專制與虛妄，揭示了 “仁義不施而攻守之勢異也” 的歷史規律。這些篇章中，作者既是行走的觀察者，也是歷史的反思者，于物象與史事中挖掘出關乎人性、文明與社會的深刻命題。

思想穿透力：在多維解讀中構建精神坐標

第四輯 “思考的力量” 與第五輯 “另類的解讀”，將作品的思想深度推向高潮。作者跳出個人經驗的局限，對歷史人物、文化現象、社會問題展開多維思考。項羽自刎的意義中，作者打破 “英雄末路” 的傳統敘事，從百姓福祉的角度肯定其自刎的歷史價值；乾隆的 “鈐印” 則以帝王對書畫的肆意涂抹，揭示了權力不受約束的任性與危害；“拼祖” 雜談、談 “舔” 識害等篇章，直面當下社會的浮躁風氣，進行犀利的批判與反思。

在對文藝大師的另類解讀中，作者更展現了獨特的審美眼光。黃賓虹的 “孤寂”、吳大羽的 “閣樓”、潘天壽的 “雷婆頭峰”，作者不聚焦于大師的藝術成就，而是通過他們的人生境遇——黃賓虹生前的落寞、吳大羽閣樓中的堅守、潘天壽與故鄉山峰的精神聯結，探尋藝術與人生的關系，揭示真正的藝術生命力源于對理想的執著與人格的堅守。這種解讀超越了藝術評論的范疇，成為對生命價值的追問：真正的不朽不在于生前的名利，而在于對初心的堅守與對時代的貢獻。

盧江良的散文有著鮮明的藝術特色。他的文字質樸無華卻飽含力量，不刻意雕琢卻意蘊深長，擅長以細節傳情、以物象喻理，讓情感與思想在日常敘事中自然流淌。作品的結構看似松散，實則以 “生命堅守” 與 “精神求索” 為暗線貫穿始終，從親情到生活，從行走至思辨，層層遞進，構建了完整的思想體系。

《向一塊石頭學習》的價值，不僅在于其優美的文字與真摯的情感，更在于其獨特的思想創見。作者以平民視角觀察世界，以理性思維審視人生，在平凡事物中發現真理，在歷史塵埃中打撈價值。他告訴我們，生活中的每一塊石頭、每一次相遇、每一段親情，都值得被珍視與思考；而真正的成長，正是在對日常的審視與反思中，堅守本真、沉淀智慧、獲得前行的力量。這部作品如同一面鏡子，照見了每個人的生活與心靈，也為我們在浮躁的時代中，提供了一處安放靈魂、汲取力量的精神棲息地。

（文/豆包）

盧江良，本名盧鋼糧，男，1972年出生于紹興，現居杭州。國家一級作家，中國作家協會會員、中國小說學會會員、中國散文學會會員、中國報告文學學會會員、中國電影文學學會理事，浙江省文學創作高級職稱評委會專家庫成員。作品在《當代》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》《雜文選刊》等報刊發表、轉載，入選《21世紀中國文學大系》《中國最具閱讀價值短篇小說》《新世紀獲獎小說精品大系》《新世紀中國小說排行榜精選》等權威選本和全國20多個省份100多份語文試卷，榮獲全球網絡原創文學作品大賽優秀短篇小說獎、浙江省優秀文學作品獎、陽光文學獎、浩然文學獎、中華優秀出版物圖書獎提名獎和榮登中國小說學會“中國小說排行榜”，列入浙江省現實主義文學精品工程、北京市出版工程、上海文化藝術資助項目、杭州市文藝精品工程等。有3部小說被拍攝成4部電影，其中《狗小的自行車》榮獲第八屆電視電影百合獎、《斗犬》入圍第六屆溫哥華國際華語電影節和第十屆澳門國際電影節。已出版短篇小說集《狗小的自行車》、長篇小說《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》、散文隨筆集《靈魂的指向》《向一塊石頭學習》《野草的歌唱》等10多部文學圖書和電影光盤《狗小的自行車》。

盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

書名：向一塊石頭學習

作者：盧江良

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2024年8月1日

ISBN：9787559679222

類別：散文隨筆集

定價：65.00元

內容簡介：這部作品集精選了作者近幾年的散文隨筆，全書可分為兩大部分：第一部分是第一、二輯，為散文，作者運用細膩的筆觸描繪生活中的美好瞬間，讓讀者感受到文字帶來的溫暖和力量；第二部分是第三、四、五輯，為隨筆，作者直面現實中的陰暗角落和人性中的弱點，充滿了對人性、命運和社會、時代的關懷。著名民俗學家、浙江民俗文化第一人呂洪年先生生前曾評價道：“盧江良憑著良知默默寫作，幾十年如一日，現讀他的散文隨筆，果真如其所堅守的。他的作品對良知的理解，精辟入里，不同凡響，讓人啟發良多。”著名學者、散文家、社會活動家卞毓方先生則認為：“盧江良將自己的創作定位于‘憑著良知孤獨寫作’。一個憑著良知寫作的人，絕對是一個純情、執著、熾烈的人。因此，這樣的人、這樣的文，永遠不會孤獨。”

盧江良：憑著良知孤獨寫作

http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博：t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）