1月的冬夜異常寒冷。

仿佛約好了，聶衛(wèi)平、陳真在這個年關(guān)歲末，集體轉(zhuǎn)身告別。

“陳真”其實是梁小龍，但在一代人的心中，梁小龍就是陳真。

70后這代人，對他的記憶太深刻了。標(biāo)志性的眉眼和發(fā)型，屬于那個烽煙滾滾而精神滾燙的年代。

物質(zhì)貧乏、思想饑渴的歲月，一臺滋滋作響的黑白電視前，能擠滿整條巷子的人。

男女老幼都能哼幾句“昏睡百年，國人漸已醒”，半大小子更是成天“嚯嚯哈哈”地比劃幾下。

陳真，在40多年前的黑白電視里，穿著白色短褂的精悍身影，一腳踢碎“東亞病夫”牌匾。

踢碎的是屈辱，踢出的是一個民族被壓抑太久的血性與道義。

18日晚，梁小龍社交平臺發(fā)布內(nèi)容，稱“我到很遠很遠的地方拍電影去了。”很突然，就像他出其不意的身手。

幾乎同時，聶衛(wèi)平也落下了他人生最后一子。

我們懷念唯一的“棋圣”，穿著印有“中國”二字的紅色運動服，鏖戰(zhàn)在黑白世界。

上世紀八十年代，中日圍棋擂臺賽牽扯億萬國人心。他如孤身守關(guān)的大將，面對日本3位超一流棋手，帶著氧氣瓶上場，將對手一一挑落！

迎戰(zhàn)小林光一時，他專門找乒乓球隊要了件印有“中國”字樣的紅色運動服，“我代表中國，我不能輸！”

至今擲地有聲！勝利早已超越了圍棋本身，成為國力初興時事關(guān)民族心氣的博弈，堪稱“國運之弈”。

其貌不揚的聶衛(wèi)平，刮起了猛烈的聶氏旋風(fēng)，一時間，街頭巷尾無人不談圍棋，神州大地?zé)o人不識聶衛(wèi)平。用現(xiàn)在的話說，真是又爽又颯！

1月17日再傳噩耗，兩位享年91歲的科學(xué)家同日與世長辭。他們是中國科學(xué)院院士魏寶文、中國工程院院士龔知本，

魏寶文1957年北大核物理專業(yè)畢業(yè)后，響應(yīng)國家號召奔赴西北，扎根蘭州六十余年，帶領(lǐng)團隊建成我國第一臺大型重離子加速器。

龔知本院士是我國大氣光學(xué)及其應(yīng)用研究的開創(chuàng)者，他創(chuàng)建了國際領(lǐng)先的合肥激光試驗場，極大支撐了國家強激光系統(tǒng)發(fā)展。

我們正在送別的不是某個個體，而是一個時代的精神符號。

一個棋手、一名武士、兩個科學(xué)家，他們的領(lǐng)域和人生軌跡各異，卻有著驚人的精神共性。

聶衛(wèi)平的“我代表中國，我不能輸”，擂臺賽11連勝，培養(yǎng)了眾多世界冠軍。

梁小龍一人對敵十多個，一句“大陸是我的祖國”，被封殺20年仍不改初心。

魏寶文、龔知本扎根西部，在艱苦條件下取得開創(chuàng)性成就。

他們相繼離去，引發(fā)跨越圈層的集體追憶并非偶然。我們懷念的，其實是那個孕育了“硬橋硬馬”精神的時代語境。

在那個“目標(biāo)明確、對手具象”的年代，行動方式純粹而硬朗：打回去，贏下來！

聶衛(wèi)平能閉關(guān)數(shù)十日，研究數(shù)千個棋局變化；陳真靠拳拳到肉的真功夫和全港搏擊冠軍鑄就熱血；科學(xué)家隱姓埋名數(shù)十載，成就國家基石。

他們的勇毅與專注，他們所代表的熱血與進取，似乎在當(dāng)下文化中變得稀缺。

物質(zhì)豐富，而精神焦慮；屏幕上充斥精致利己的偶像，現(xiàn)實中難覓胸懷家國的英雄。

特別是，兩位科學(xué)巨擘的離世，在娛樂新聞?wù)紦?jù)熱搜的時代，幾乎沒有啥動靜。

而這種“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的清靜自守，恰是當(dāng)下社會缺失的品質(zhì)。

今天，我們是否還有那種“不管什么人，都該有一股氣”的精神？

棋圣已矣，武者長眠，巨星隕落，他們用一生完成了對“硬橋硬馬”的詮釋。

面對這個復(fù)雜不居、充滿不確定性的時代，或許需要一種新的“硬橋硬馬”。

不是對抗具體外敵，而是面對外界紛擾和內(nèi)心浮躁時“扎馬步”的定力。

在算法投喂的洪流中保持思考能力，在功利盛行的浪潮里選擇難而正確的路。

歲暮天寒，我們告別的不只是幾位名人，而是一種清澈而有棱角的活法。

梁小龍在最后的文字里寫，“你們替我好好活著，愛一直在，記住我愛你們”。

有些傷感，有些遺憾，有些無奈。總是這樣，人生代代無窮已，世上新人趕舊人。

只是在這片灑滿熱血與激情的土地上，他們深深扎馬步的背影里，我們能否再次站定？