（圖/《Cassandra》）

每個(gè)人的生活，每個(gè)人的磨難，每個(gè)人的理解都在變“輕”。

?作者 | 鐘毅

?編輯 | 宋爽

科技、社交媒體和線下生活都來(lái)到一個(gè)模糊的拐點(diǎn)。AI不再是自上而下地“降臨”，而是和普通人的生活有了更多交集，人們也正在塑造AI的“人格”。線下生活里，人們一邊尋找“附近”，一邊開(kāi)始向往另一種逃離——比如在二次元的世界里尋找情緒價(jià)值。

作家、湖北省作家協(xié)會(huì)主席李修文不僅是一個(gè)創(chuàng)作者，也是一個(gè)觀察者。社交媒體、短劇、AI等，都是他理解時(shí)代、讓自己的創(chuàng)作與時(shí)代同頻的重要工具。

《新周刊》與他聊了聊過(guò)去一年文化上的一些變化，也試著借此了解未來(lái)的文化趨勢(shì)。

我們只能探索即將發(fā)生的原創(chuàng)性

新周刊：《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將“信息泔水”（Slop）一詞選為2025年度關(guān)鍵詞。社交媒體在塑造流行文化上的作用力越來(lái)越強(qiáng)，你怎樣看待這種作用力？它塑造流行文化的方式發(fā)生了什么改變？

李修文：我覺(jué)得社交媒體正在變得越來(lái)越重要，變成了人們感知這個(gè)世界的入口。

與此同時(shí)，經(jīng)典本身——比如經(jīng)典書(shū)籍、音樂(lè)等，紛紛變得碎片化。社交媒體上的內(nèi)容看起來(lái)是一些即時(shí)的、情緒化的、碎片化的存在，但其中可能誕生出某種新的“經(jīng)典性”。

今天我們的生存處境和以前經(jīng)典化的年代完全不一樣。過(guò)去每個(gè)人都需要出一趟遠(yuǎn)門，所以有一句話叫作“遠(yuǎn)行者必有故事”，一個(gè)人要不斷地在這個(gè)世界上冒險(xiǎn)。可是今天所有的冒險(xiǎn)都已經(jīng)完成了，過(guò)去要在冒險(xiǎn)當(dāng)中形成的人格，變成了如今“互相眺望”的人設(shè)。經(jīng)典可以改造人、讓人發(fā)生變化的那樣一個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束了。

（圖/unsplash）

社交平臺(tái)讓每個(gè)人的生存都遠(yuǎn)離了過(guò)去那種經(jīng)典化的處境。每個(gè)人的生活，每個(gè)人的磨難，每個(gè)人的理解都在變“輕”——這是米蘭·昆德拉說(shuō)的那種“輕”。

在這種時(shí)刻，社交媒體還僅僅是個(gè)工具嗎？在這個(gè)時(shí)代里它難道沒(méi)有成為我們的四肢和感官嗎？

新周刊：過(guò)去一年值得關(guān)注的一點(diǎn)是，AI從一種科技新現(xiàn)象變成人們的日常。你認(rèn)為在未來(lái)一年里，AI與我們生活的關(guān)系，會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

李修文：我自己少用AI，但我有一些朋友寫(xiě)完了小說(shuō)之后會(huì)讓AI提一些意見(jiàn)。那些意見(jiàn)對(duì)某一些小說(shuō)來(lái)說(shuō)還是提得蠻準(zhǔn)的，但我恰恰比較警惕這種“準(zhǔn)確”。

AI的判斷基于數(shù)據(jù)，基于西方化的、甚至是麥基式的、"救貓咪"式的故事，它顯然不是在中國(guó)語(yǔ)境之下來(lái)看待我們的故事。

但我覺(jué)得AI是一個(gè)很好的寫(xiě)作助手。比如說(shuō)我們過(guò)去在寫(xiě)作時(shí)要翻查大堆的資料，如今有了AI，確實(shí)讓我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程里省了很多力氣。

（圖/unsplash）

新周刊 ：作為創(chuàng)作者，你覺(jué)得大家需要警惕AI嗎？

李修文：不需要。你一定要相信AI能夠建立真正的原創(chuàng)性。這個(gè)原創(chuàng)性不是把自己的創(chuàng)作能力寄托于AI，而是要意識(shí)到，創(chuàng)作的未來(lái)一定是“人機(jī)共創(chuàng)”。

AI作用于一個(gè)創(chuàng)作者的方方面面。當(dāng)我們的生存處境被AI強(qiáng)烈介入之后，再談過(guò)去意義上的原創(chuàng)性是沒(méi)有意義的。我們只能成為共謀，只能和AI一起探索即將發(fā)生的原創(chuàng)性。

過(guò)去很多哲學(xué)思維的來(lái)源，來(lái)自我們?cè)诟澜绲南嗵幹挟a(chǎn)生的挫敗，來(lái)自我們和其他人溝通時(shí)的艱難，來(lái)自世界的不可馴服、無(wú)法戰(zhàn)勝。當(dāng)整個(gè)世界已經(jīng)科技化，那種古典哲學(xué)所提出的純粹的問(wèn)題，已經(jīng)讓今天的技術(shù)社會(huì)受益了。正是在受益的情況下，才誕生新的技術(shù)、新的處境，甚至誕生新的哲學(xué)，比如技術(shù)哲學(xué)。

技術(shù)哲學(xué)可能會(huì)成為我們今天回觀自己、解決自身問(wèn)題的一條路徑。文學(xué)和音樂(lè)也一樣，它們長(zhǎng)出了新的翅膀，使我們能夠真切地回觀自身的匱乏——新技術(shù)一定會(huì)讓我們見(jiàn)識(shí)到我們所不能抵達(dá)的地方，超越我們的匱乏。創(chuàng)造力正是從我們匱乏的地方產(chǎn)生的。

文化產(chǎn)品從大眾走向分眾

新周刊 ：2025年你出版了兩部小說(shuō)集，打動(dòng)了很多人。有人說(shuō)近幾年是出版行業(yè)的“末年”，作為行業(yè)內(nèi)的參與者，你覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作正在發(fā)生什么樣的變化？

李修文：通過(guò)近期一些青年作家的作品，我明顯可以感受到大家的觸角、大家講述的領(lǐng)域在變寬。

過(guò)去，我們會(huì)寫(xiě)很多在日常生活中失敗的人、失意的人，但其實(shí)很少看見(jiàn)這些主人公的抗?fàn)帲@和我們這個(gè)時(shí)代有很大的關(guān)系。有很多沒(méi)有辦法抗?fàn)帯o(wú)力的年輕人，一定會(huì)把他們的感受帶進(jìn)他們寫(xiě)的人物中。所以過(guò)去這幾年里，年輕作家筆下的這些人物，很少有抗?fàn)幍娜恕⒄酒饋?lái)的人、玉石俱焚的人。

但是近期一些年輕作家的故事已經(jīng)發(fā)生了變化。他們?cè)诓粩嗟厣钊氲綒v史當(dāng)中，深入到“我們從何處來(lái)”的“前世今生”當(dāng)中。所以，每一部作品都不是孤立的產(chǎn)物。

新周刊 ： 2025年最受歡迎的電影作品是《哪吒之魔童鬧海》《浪浪山小妖怪》《瘋狂動(dòng)物城2》這樣的動(dòng)畫(huà)作品。它們的聯(lián)名商品隨處可見(jiàn)，成為商業(yè)的重要組成部分。你怎樣看待二次元文化的流行？

（圖/《浪浪山小妖怪》）

李修文：我們需要通過(guò)這些故事，完成對(duì)他人的眺望和理解。我們今天的生活提供不了這么巨大的原創(chuàng)力，這才是當(dāng)今電影、文學(xué)等很多原創(chuàng)工作者的真實(shí)處境。

真人電影有一個(gè)巨大的問(wèn)題：它的故事往往遲滯于個(gè)人對(duì)生活的感受。電影越來(lái)越變成時(shí)代情緒的產(chǎn)物，所以電影必須激發(fā)出大眾的情緒，才有可能獲得高票房。

影視內(nèi)容要和今天這個(gè)時(shí)代的年輕人同呼吸、共命運(yùn)——我們的審美一致，我們的笑點(diǎn)一致，我們對(duì)每一個(gè)橋段的感受力一致，才可能被關(guān)注。

很可惜，很多創(chuàng)作者都老了。過(guò)去的敘述無(wú)法匹配今天年輕人的情緒和審美，激發(fā)不了他們的熱情。

新周刊：你對(duì)短劇也很關(guān)注，提到過(guò)它和《世說(shuō)新語(yǔ)》等古代文學(xué)有類似的地方。2025年短劇的產(chǎn)值已經(jīng)超過(guò)了電影，這在2026年會(huì)有什么樣的轉(zhuǎn)變？

李修文：我覺(jué)得短劇其實(shí)已經(jīng)在轉(zhuǎn)變了。

首先短劇是大眾文化產(chǎn)品，而大眾文化產(chǎn)品要滿足最廣大人群的需求。所以短劇所經(jīng)歷的發(fā)展路線肯定跟任何的文化產(chǎn)品一樣，從大眾慢慢地走向分眾。

但我看到了一些很明顯的變化。在很多古裝微短劇里，對(duì)社會(huì)話題的表達(dá)越來(lái)越明顯，當(dāng)下的情緒越來(lái)越重，它們所呈現(xiàn)的甚至不再是簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)。微短劇里的很多人物正在變得越來(lái)越有深度，這種深度不是一種文學(xué)的深度，而是倫理的深度。

比如復(fù)仇爽劇。我現(xiàn)在看到越來(lái)越多的復(fù)仇爽劇里的主角，漸漸具備了現(xiàn)代人的特征。有的角色看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)，但其實(shí)他是父權(quán)制度下的受害者，而不是過(guò)去那種僅僅用“庶出或嫡出”來(lái)簡(jiǎn)單劃分的角色類型。

這種變化是靜水深流的。就像傳奇小說(shuō)、武俠小說(shuō)誕生之初，大家都不會(huì)想到，之后會(huì)有金庸這樣的集大成的武俠小說(shuō)大師出現(xiàn)。

（圖/《倚天屠龍記》）

但短劇首先是大眾文化產(chǎn)品，我們沒(méi)有必要在大眾文化產(chǎn)品里尋找某種經(jīng)典化的深度。大眾文化產(chǎn)品的經(jīng)典性往往體現(xiàn)在對(duì)倫理觀的展現(xiàn)上，例如作惡的人必須受到報(bào)復(fù)、叛徒?jīng)]有好下場(chǎng)等，這些是經(jīng)典倫理觀。

創(chuàng)作者在這種經(jīng)典倫理觀的基礎(chǔ)上，結(jié)合時(shí)代的變化，將作品引向深入、引向復(fù)雜。

時(shí)代的情緒就是“雜念叢生”的

新周刊 ：2025年的另一個(gè)文化趨勢(shì)是長(zhǎng)內(nèi)容的爆發(fā)，比如很多頭部明星開(kāi)始做視頻訪談，同時(shí)內(nèi)容行業(yè)也進(jìn)入某種曖昧的“短長(zhǎng)之爭(zhēng)”。你怎樣看待長(zhǎng)內(nèi)容與短內(nèi)容的變化？你覺(jué)得2026年長(zhǎng)內(nèi)容會(huì)逐漸流行嗎？

（圖/《陳魯豫慢談》）

李修文 ：我也感受到了。但我覺(jué)得短視頻只是一個(gè)入口。我們每一個(gè)人都活在短視頻的世界里，但是短視頻真的讓我們那么滿足嗎？

比如我是一個(gè)歷史愛(ài)好者，但是大部分歷史類短視頻都沒(méi)辦法令我滿足，那我就會(huì)去尋找長(zhǎng)內(nèi)容、長(zhǎng)視頻。我們談到長(zhǎng)視頻、短視頻的時(shí)候，并不是指時(shí)間的長(zhǎng)短，而是一種方法論、創(chuàng)作觀上的區(qū)別。

今天長(zhǎng)視頻的結(jié)構(gòu)，和過(guò)去我們?cè)陔娨暶襟w上看到的那些視頻是非常不一樣的，現(xiàn)在我們熟悉的其實(shí)是某種“短視頻化”的長(zhǎng)視頻。

現(xiàn)階段仍然是短視頻的勝利，仍然是短視頻在改造長(zhǎng)視頻的結(jié)構(gòu)和講述方式。本質(zhì)上，這些長(zhǎng)視頻都已經(jīng)受到了短視頻的重塑。

新周刊：2026年也是《新周刊》創(chuàng)刊30周年。在2026年，你覺(jué)得一本新銳的文化雜志，可以做出哪些創(chuàng)新的地方？

李修文：其實(shí)我覺(jué)得你們一直都在做創(chuàng)新。現(xiàn)在的雜志，肯定不是過(guò)去那種簡(jiǎn)單的紙面意義上的、拿在手上翻的讀物。所謂雜志的“雜”，過(guò)去是指內(nèi)容上的雜，現(xiàn)在主要體現(xiàn)在媒介和材質(zhì)上。

這個(gè)時(shí)代的情緒就是“雜念叢生”的。我覺(jué)得要辦好一本雜志，可能首先要正視這種媒介材質(zhì)的變化，同時(shí)也要注意聽(tīng)到更多“雜亂”的聲音。

我覺(jué)得《新周刊》都聽(tīng)到了。如果說(shuō)還有什么建議的話，那我認(rèn)為視頻化的程度可以再加快。

本文原載于《新周刊》總第698期《2026生活趨勢(shì)報(bào)告》

原標(biāo)題：《每個(gè)人的生活，都在變得輕盈》

698期雜志已上市