今天和朋友見面，聊起我前幾天寫的那篇和男大有關(guān)的文章《》。

朋友一副恨鐵不成鋼的表情看著我，“我還是不理解你，這多好的事啊，年輕人精力旺盛，黏人又聽話。你怎么就跟思想保守的老阿姨似的，不懂享受。”

我說(shuō)，可能是我前陣子看了安妮艾爾諾寫的那本關(guān)于墮胎的書，嚇到了吧！

“是《事件》這本書吧！”朋友顯然也看過(guò)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那些文字帶來(lái)的寒意又冒出來(lái)，“里面寫她怎么試圖自己用針墮胎，寫血，寫疼痛，看得我很揪心。后來(lái)她還大出血被送去急救，差點(diǎn)沒命。但這還不是最可怕的。最可怕的是后面幾十年，那種如影隨形的心理傷害，羞恥感，負(fù)罪感，每一天都在重復(fù)經(jīng)歷同樣的傷害。她用了大半輩子才攢出勇氣，把這段經(jīng)歷寫出來(lái)。”

朋友安靜地聽著，沒說(shuō)話。

“所以我真的很怕，怕得要死，怕會(huì)意外懷孕。”我試圖向她解釋那種無(wú)孔不入的焦慮，“我們也都知道，哪怕做足了安全措施，也會(huì)有懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，而且往往越不想懷孕的就越容易中招，這就像個(gè)惡毒的玄學(xué)。更何況，”我壓低聲音，說(shuō)出那個(gè)更陰暗的擔(dān)憂，“萬(wàn)一他偷偷扎破了避孕套呢？男人不是覺得這樣更爽嗎？你怎么知道他會(huì)不會(huì)為了那幾分鐘的爽就把你推進(jìn)深淵呢？”

我一口氣說(shuō)完，“一想到可能懷上孩子！懷上那個(gè)才20歲出頭，出租屋里滿是吃剩的快餐盒和臭襪子，還欠著網(wǎng)貸，對(duì)未來(lái)一片混沌的年輕男人的孩子，天都塌了好嗎！而且那也是一個(gè)生命，我不能不動(dòng)任何感情地像處理一件垃圾一樣就去處理掉？而我懷不懷孕，對(duì)他可能一點(diǎn)實(shí)質(zhì)影響也沒有！同樣是男歡女愛，女性就是要付出更大的代價(jià)，這太不公平了！”

我以為朋友會(huì)理解這份恐懼。

但她只是輕輕“噗”了一聲，“害，我當(dāng)是什么大事呢。”她語(yǔ)氣輕松地說(shuō)出我此前從未聽過(guò)的話，“你知道嗎？流產(chǎn)這種事，對(duì)于已婚婦女，特別是生過(guò)小孩的已婚婦女來(lái)說(shuō)，很稀松平常的。我身邊有的媽媽甚至流產(chǎn)好幾次了。沒什么大不了的。找個(gè)合適的時(shí)間，安排一下，去做掉就好了。”

我目瞪口呆，“不會(huì)吧？？？難道不傷身體嗎？”

她不以為然地?cái)[擺手，“孩子都生過(guò)了，還怕什么身體傷害？生過(guò)孩子，身體什么大風(fēng)大浪沒見過(guò)，流產(chǎn)那點(diǎn)小事，算什么。”

朋友的話像一顆投入心湖的鐵錘，激起驚濤。

我心想不對(duì)呀，從小到大聽到的醫(yī)學(xué)常識(shí)，長(zhǎng)輩告誡，甚至社會(huì)普遍認(rèn)知，都說(shuō)流產(chǎn)傷身體，是小月子，需要好好休養(yǎng)，而只有足月生產(chǎn)，只要恢復(fù)得當(dāng)，對(duì)身體的影響反而可能更可控。難道已婚已育這個(gè)身份，像一道神奇的結(jié)界，突然讓女性的身體變得百毒不侵，金剛不壞了？還是說(shuō)，這種“稀松平常”的論調(diào)背后，隱藏著某種更普遍更值得深思的對(duì)女性身體的漠視？

為了驗(yàn)證她的說(shuō)法，也為了理清自己的困惑，我?guī)е@個(gè)問(wèn)題，去向我身邊其他已婚的朋友求證。她們的反應(yīng)，大致可以歸納為態(tài)度迥異的三派：

一派是義憤填膺誓死捍衛(wèi)自己的身體主權(quán)型。

“但凡女性有點(diǎn)常識(shí)和愛惜自己的身體，都不會(huì)允許這種事情發(fā)生！”一位性格剛硬的朋友斬釘截鐵，“我早就讓我老公結(jié)扎了！生育的主動(dòng)權(quán)必須掌握在自己手里，而不是一次次被動(dòng)地處理意外。這不只是身體問(wèn)題，這是權(quán)力問(wèn)題！”

另一位補(bǔ)充道，“子宮是不是丈夫的財(cái)產(chǎn)，那要看女生在這段關(guān)系里能不能說(shuō)了算！經(jīng)常性的不以為意的流產(chǎn)，很多時(shí)候恰恰是女性話語(yǔ)權(quán)缺失的體現(xiàn)。是她在妥協(xié)，是她的意愿和健康被擺在了次要位置。把無(wú)奈之舉美化成稀松平常，也是一種更深層的馴服和悲哀吧？”

另一派是將責(zé)任與傷害，系于愛之上。

“那要看丈夫愛不愛你。”一位家庭美滿幸福的朋友這樣說(shuō)，“愛你的男人，舍不得你承受這種傷害。他會(huì)主動(dòng)做好措施，會(huì)為你考慮，會(huì)比你更緊張你的身體。如果他不珍惜，那……或許該想想，這段關(guān)系本身是不是有問(wèn)題。”

這一派的觀點(diǎn)，將身體傷害的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到了情感關(guān)系的質(zhì)量上。仿佛只要愛足夠，傷害就不存在或不值一提。而如果傷害發(fā)生了，那便是不夠愛的證據(jù)。這種邏輯，看似合情合理，卻也無(wú)形中將女性身體的福祉，完全寄托于另一半的自覺與善意之上。

第三派，純純的“不上心”與聽天由命型。

一位朋友被問(wèn)到時(shí)，表情有點(diǎn)無(wú)所謂，“我不特意避孕，因?yàn)槭遣蝗菀讘言械捏w質(zhì)。第一胎都是吃了很多苦才懷上的。現(xiàn)在就順其自然，如果真的再懷了……那就再看唄。要是時(shí)機(jī)不對(duì)，就去處理掉。感覺也沒那么可怕，身邊很多人都這樣。”

她的態(tài)度里，有一種近乎麻木的“隨它去”。不是積極的自主選擇，而是一種消極的放任，將巨大的身體風(fēng)險(xiǎn)和生命可能，交給了體質(zhì)和運(yùn)氣。這或許代表了相當(dāng)一部分在婚姻生活中，逐漸失去對(duì)身體敏銳感知和掌控欲的女性狀態(tài)。

（當(dāng)然，每個(gè)人的生活圈子都有局限，這些樣本遠(yuǎn)非全貌。我也希望能聽到更多來(lái)自不同背景不同處境女性的聲音。）

朋友那句“孩子都生過(guò)了，還怕什么身體傷害”，以及第三派朋友的“不上心”，讓我格外警惕。這種論調(diào)，建立在一種危險(xiǎn)的誤解之上，仿佛經(jīng)歷過(guò)生育的大考，女性的身體就變成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的坦克，可以承受更多次數(shù)的傷害。

但醫(yī)學(xué)事實(shí)冰冷而客觀。我查看了一些權(quán)威醫(yī)學(xué)研究，多次人工流產(chǎn)手術(shù)，尤其是操作不當(dāng)或術(shù)后護(hù)理不佳的情況下，可能造成女性宮腔粘連，輸卵管阻塞，子宮內(nèi)膜基底層受損變薄。術(shù)中及術(shù)后感染可能引發(fā)盆腔炎，子宮內(nèi)膜炎，這些急性炎癥若轉(zhuǎn)為慢性，便是長(zhǎng)期痛苦的根源。

這些不是危言聳聽，而是現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)明確的結(jié)論。生育過(guò)，并不意味著子宮就有了抗傷害的盔甲。每一次流產(chǎn)，無(wú)論以何種方式進(jìn)行，都會(huì)帶來(lái)傷害。把流產(chǎn)當(dāng)成是一件小事，是對(duì)醫(yī)學(xué)和女性健康極大的不尊重。

網(wǎng)上也有不少數(shù)據(jù)，說(shuō)35歲以上的已婚女性已成為人流手術(shù)的主力軍。

可能你們的朋友，同事，媽媽，外婆，奶奶，姑姑，小姨，都有著流產(chǎn)的經(jīng)歷。（只是礙于隱私，你無(wú)從知曉。）

所以到了最后，婦科病房里，擠滿了中老年婦女，罵罵咧咧，無(wú)濟(jì)于事。

要知道婦科病就是長(zhǎng)期漠視造成的，如果抱著僥幸和敷衍心理，累積到了一定程度就會(huì)承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)。

我們的周圍有太多謊言，諸如“體外射精很安全”“安全期不會(huì)懷孕”“這個(gè)年紀(jì)了懷不上”，或者更深層的，“女人為家庭犧牲身體是天經(jīng)地義”。這些謊言往往要等到真的造成傷害了，我們才在劇痛與恐慌中，意識(shí)到這些謊言的荒謬與殘忍。

記得去年，小紅書上涌進(jìn)了很多外國(guó)人，開始了轟轟烈烈的中美網(wǎng)友大對(duì)賬，看似是物價(jià)與生活成本的比較，實(shí)則是在對(duì)齊信息差，雙方都戳破了許多想象出的泡泡。

要我說(shuō)，已婚女性和未婚女性，這兩個(gè)常常被標(biāo)簽化，甚至隱約敵對(duì)的群體，也該經(jīng)常坐下來(lái)對(duì)對(duì)賬。

我們不是為了爭(zhēng)個(gè)孰是孰非，對(duì)比誰(shuí)更幸福，是為了找出那些本該被重視的問(wèn)題，具體的困境，等著被糾正的觀念。

我們都應(yīng)該好好對(duì)待自己！

作者｜排版002

很擔(dān)心我們會(huì)錯(cuò)過(guò)

記得關(guān)注、標(biāo)星大忘路哦

你還可以購(gòu)買我們的書