講述 |?比成功多一次的折騰

讓你的故事可以被看見

2026年始，《商界》雜志新增“講述”欄目，期望在新時代的商業浪潮中，能從創業的自述中，用真實的體感溫度來記錄這千年不遇商業輪動中的人、情、世、故。如果你是創業者、你有故事，請聯系我們微信后臺或投稿到郵箱：shangjiezazhicq@163.com

來源 | 商界雜志（ID：shangjiezz）

口述 | 郝 帥

整理 | 馬 冬

編輯 | 孫 鋒

圖片丨受訪者供圖

2025年12月中旬，重慶。郝帥站在重慶某商圈一間新裝修的體驗店里，看著工人調試設備?擺放桌椅。這里很快將成為“小森活”的線下據點——既是社區團購展示店，也是朋友聚會?分享生活的空間。

“終于可以做起來了?”他輕聲說。

從大學時期兼職賺到第一筆6000元，到教培創業年入百萬元；從投資負債幾百萬元?瀕臨崩潰，到在廚房里靠一頓飯重拾希望；再到如今帶著團隊做社區團購?籌備年度分享活動……近十年間，他經歷了五六輪跨行業創業，起落如浪。唯一沒變的，是那股愛折騰的勁兒。

“人生不過3萬天，盡管折騰?”成了他最愛的一句話。

6000元

郝帥的創業起點，是放在家中小桌上的6000元現金。那是他大一寒假幫一家地產公司排練小品掙來的。

父母一開始不信：“你一個大學生，能干啥？”直到他把錢擺在桌上，才第一次感受到被認可——不是因為成績好?聽話，而是自己真能賺錢。

“那一刻，我覺得自己長大了。”

從此他再沒閑過。大二?大三，他在培訓機構代課，周末主持婚禮?商場活動，只要能賺錢，什么都接。到了大四，他和師兄弟在重慶三峽廣場租了套民房，辦起藝考培訓班。沒品牌?沒經驗，自己建了個簡陋網站招生。沒想到第一年招了十幾個學生，收了20多萬元。

“賬上最多時有二三十萬元，感覺特別爽。”他回憶，“別人都還在跟家里要生活費，我已經能付首付買房了。”

那陣子是他最風光的時候。

后來他才明白，有時運氣是把雙刃劍。

因為沒系統學過管理，又急于擴大規模，他聽信外地朋友的話，跑去四川廣安?重慶萬州開分店。兩邊跑，精力顧不過來，本地生源也受影響。新店沒做起來，老本全賠進去，還欠了一屁股債。

“憑運氣賺的錢，最后憑實力全虧光了。”之后一兩年，他沒咋折騰，先在一家人力資源公司上班，也試著干點別的營生。到2015年，手頭稍微松一點，他重新回到教培行業，在自家小區租了個小門面，穩扎穩打做起培訓。這次不只做藝考，還加了幾個高客單價課程。靠著之前積累的口碑，第一年做到了100多萬元營收。

“那是我低谷之后，第一次覺得喘過氣來了。”可安穩沒過多久，他又坐不住了，“教培做不大，沒法跟大機構比。”

一次偶然的房產投資，讓他看到了“捷徑”。30萬元買下的二手房，一個多月后轉手凈賺十幾萬元。“那可以啊！”他心想，“還干什么教培？”

于是他把教培當成現金流來源，全力投入炒房。目標很明確：買滿1000平方米，靠租金和差價年入百萬元。到2018年，他名下真有總計1000多平方米的房產，但每月房貸也漲到十幾萬元。

“雪球越滾越大，停不下來了。”真正的危機在2020年來臨，教培市場波動，大量家長要求退費，他得在短時間內退兩三百萬元。可錢早就砸進房產，房子又賣不掉。刷爆信用卡，還找朋友東拼西湊，最后還是崩了。

更難熬的是人情冷暖?朋友圈的人設一夜之間碎得干干凈凈，他甚至寫好了遺書。

一頓飯

“你相信？身邊人從捧你到罵你，只用了3天……”

每天睜眼就是賬單，閉眼前全是催債信息。那陣子，郝帥不敢接電話回微信。曾經夸他年輕有為的家長，在業主群罵他騙子；親戚見面裝沒看見，朋友直接拉黑。

可人總得吃口飯。某個深夜，他走進廚房，翻出菜來?切菜?起鍋?翻炒……一口氣做了六個家常菜，油鍋嗞啦作響時，忽然覺得自己還活著。

他拍了張照發朋友圈，寫了一句：“今晚做了幾個菜。”沒想到，十幾條私信跳出來：“能來你家吃飯嗎？”

他盯著屏幕想，“我這副樣子……”但轉頭他回了：“可以。”

從此，廚房成了避難所。他清空客廳，擺上長桌，每周約七八人，定下規矩：不談生意，每人做一道拿手菜，朋友之間聊聊就行。

飯桌上，有人講公司倒閉后不敢回家見孩子，有人哭訴離婚時孩子問“是不是我做錯了什么”，還有人說起父親臨終前那句“別太累”。郝帥認真聽著，只是默默夾菜，偶爾輕聲說一句：“再給你添點飯。”

他第一次意識到：“人間百態，有些人比我慘多了。可他們還在往前走，我為啥不能？”

“解憂飯局”慢慢在朋友圈傳開。有人叫它“深夜食堂”，有人說郝帥是“心里有光的人”。撐不住時，就翻他朋友圈，全是熱湯熱菜，沒有負能量。

“其實你們不知道我有多難。”他后來承認，“但我得演得積極，哪怕是在騙自己。”正是這份“演出來的光”讓他冒出一個念頭：“我要請一萬人回家吃飯。”想聽見更多人的分享。

媒體找上門，央視也請他去分享美食。有人說他炒作，有人說他是“富二代”作秀。但他清楚，自己兜里沒幾個錢，還背著債，所謂“熱度”，不過是偶然。

但流量確實帶來了機會：經紀公司想簽他直播帶貨，朋友拉他合伙開火鍋店。他其實不懂餐飲，只憑著“請一萬人吃飯”的故事，被當作“會策劃?懂新媒體”的人引進團隊。

2021年，他加入一家成熟的餐飲公司，一年內把1家店擴到90多家。他選址?試菜?拍視頻，那時才系統學習做餐飲的門道。

就像餡餅不會盯著一個人掉，風口的風，自然也不會一直吹。2022年，他們在某商圈開的大店，半年虧了400多萬元，團隊就地解散。站在空蕩的后廚，他沒崩潰——比起寫遺書那會兒，他學會了接受：“盡力了，但沒成。”

“沒白干，”他說，“至少我知道做美食，很有意思。”

回家，他向父母要來家傳鹵菜配方，在街角開了家小肥腸店，用短視頻引流試水。幾天不到，排起長隊?可他發現沒人真來學技術，反倒是十幾個人一直問：“你是怎么做流量的？”

那一刻他看清了，來人要的不是他的肥腸，是要他走出來的路。于是郝帥試著轉向教人做社群?拍短視頻?課程不大，有了穩定收入，也攢回了一點信心。

但問題又來了，2022年底，市場冰凍，線下店徹底停擺?他關掉店鋪，坐在空屋里發呆。那種熟悉的空虛又回來了，這感覺比欠債時更沉重。

“好像自己成了個廢物，什么都做不成。”

過三關

關掉鹵菜店后，郝帥在家躺了快一個月。不是懶，是真不知道能做什么。

他開始問自己：“我到底能干點啥？”

翻來覆去，想了差不多一周，最后落在兩個字上：分享?不是上課，而是聊聊真實的事——比如自己怎么欠債?怎么熬過來的，也聽聽別人的故事。

他決定拍視頻，先找身邊認識的創業者聊：你為啥做這行？踩過什么坑？現在還覺得值嗎？

問題很普通，但他認真聽。第一期發出去，沒指望有啥水花，結果有幾百人留言。有人說：“在別人的故事里，看到了自己的影子，有被鼓舞到。”

慢慢地，有人找他投廣告。一條視頻報價1萬元到3萬元，他接得謹慎，只選合適的品牌。做了30期左右，賺了小幾十萬元，夠還一部分債，也讓他重新有了點底氣。

更重要的是，他見到了一些真正扛得住事的人。劉一手創始人劉梅?金牌干餾的李俊熙，還有個負債幾千萬元的老弟……郝帥說：“和他們聊完，我不再跟自己較勁了。”

后來，一個開咖啡館的朋友看了他的視頻，主動聯系他：“我看你做的事，覺得有勁兒。來一起干吧？”兩人見面聊了一晚上，把原來破舊的小店重新收拾，名字叫“小森活”，賣咖啡，也賣一個能放松的“解憂空間”。

2023年9月開業，沒想到生意比預想的好。半年后，房東看店里人多，突然反悔，說要收回房子自用。合同還沒到期，但對方態度強硬，“擺明了就是眼紅”。

郝帥沒吵沒鬧?他知道，在這種事上，爭贏了也沒意義。

臨走那天，他把能搬的設備全拉走。“帶不走的，砸了也不留給他?”他說?這一次，他只是回家睡了一覺。

第二天早上一睜眼，他開始想下一步——跳過情緒直接做事。

那時，看到有機農產品正火，他想試試直播賣，覺得好東西總有人認。郝帥跑了各地農場，跟農戶談合作，去批發市場驗貨，回來自己打包發貨。

忙了一個月，結果發現：東西是好，但沒復購。客單價上不去，物流損耗大，算下來“連房租都Cover（覆蓋）不住”。

看著倉庫，他終于承認：光有熱情不行，光有好貨也不行，得有人愿意持續買單，得有穩定的渠道和信任。

他沒崩潰，摔打多了，心態反而穩了：跌倒，就地爬起來；路斷了，自己鑿一條。“希望就是一邊碰壁一邊用手摳出來的。運氣也會在努力的路上以想不到的方式出現。”

這次，做對了嗎？

2024年初，一個曾經跟著郝帥學過直播的伙伴主動找到他：“咱再試一次吧？還賣農貨，這次不行，大不了換。”

郝帥沒猶豫。

他知道，人生不過3萬天，自己不能再等“完美機會”了。兩人一合計，在郝帥家廚房支起三腳架。沒有工資，沒有社保，唯一能互相打氣的話是：“低谷到頭了，只能往上走。”

一開始，直播效果不理想；有時候嗓子都喊啞了，賣不了幾單。但郝帥發現，自己居然不煩。以前是直接賣，現在索性順帶聊聊過往?美食，反而有人看?有人買。“我發現自己真喜歡這事，只要是美食與分享相關的。”他說，“就是單純想跟人聊聊生活?美食?不慌不忙的那種。”

做了一百多場后，他找到了癥結：以前觀眾記不住你，今天看你覺得新鮮，明天就忘了；產品光靠嘴說，人家沒摸沒嘗，不敢買；內容也一般，今天推這個菜，明天推那個醬，跟別人沒區別。

他開始琢磨：光在線上喊，不行，得讓人看到?摸到?嘗到。

那段時間，他跑了不少地方，看了社區團購?生鮮店?快閃市集?最后盯上了社區團購。

農副產品，復購高，重要的是能面對面打交道，“這不就是我最擅長的嗎”？2025年8月，第一家以“小森活”命名的店在一個老小區開了張。沒搞儀式，就在門口掛了塊手寫的“鮮菜，6點到店”的牌子。

線下作為體驗展示窗口，線上分享產品?生活與美食，不定期訪談創業者，“小森活”的小模式逐漸成型。

100多天里，開了兩家店?兩家早餐鋪子，還帶了30多個本地學員——有人想創業，有人就想在家門口找份踏實工作。期間，有投資人找上了門，談了兩輪，拿了一筆天使輪投資，“小森活”被估值2000萬元，郝帥沒聲張。

有賺，也有了穩定的客源，他只默默和伙伴鋪著貨。“這次，總算是把過往經歷，串成一條線了。”他說。

郝帥覺得，教培讓自己懂教育與信任；餐飲讓自己理解供應鏈與用戶；自媒體讓自己掌握流量與表達；美食讓自己找到熱愛與療愈。他把這些融入了“小森活”。

現在的郝帥，每天早上6點醒，先想今天拍什么?店里推什么新品；7點出門巡店，順手拍條短視頻；白天開會?培訓學員?找貨?發貨，晚上12點前盡量睡覺。偶爾半夜想到好點子，立馬爬起來記在備忘錄里。

一路走過來，他說自己像個“導演”——將來真想拍一部叫《小生活》的電影。現在的每一天都是素材：吵架的房東?凌晨打包的伙伴?第一次賣出一百份菜的喜悅……

“過去經歷一點都沒浪費，全是為今天準備的。”

來源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權說明：版權歸原作者及其原創平臺所有。文章為作者獨立觀點，不代表本平臺立場。如有侵權請及時與我們取得聯系。