最近，出了件挺魔幻的事。

一個名為「死了么」的app，突然爆火。

這是三名年輕人在工作之余，僅用1500元成本開發出來的應用軟件。

功能簡單：每日簽到確認「死活」，斷簽會自動提醒緊急聯系人。

沒想到，就是這樣一個宛如惡搞的軟件。

居然在短時間內，沖到蘋果中國區應用下載榜第一，外媒都爭相報道。

而后，在人們還沒反應過來時，一夜之間被全網下架。

這下，輿論立即炸鍋。

很多網友也替他們叫屈，覺得這款app雖然聽著「陰間」，但不能否認它回應了獨居老人安全焦慮的現實難題。

當下，很多老人都獨自生活，子女遠在異地謀生，一旦發生意外，可能都無人知曉。

所以這款app被下架，真的很可惜嗎？

魚叔倒覺得，也不盡然。

近期，一部在柏林電影節大放異彩的口碑佳片，也討論了相似的話題。

看完它，你或許會有不一樣的答案。

今天，咱們就來聊聊這部——

《天空的另一面》 O último Azul

現實中，獨居老人「孤獨死」早就不是新鮮話題。

新聞報道中，很多老人因為常年獨居，無人探訪，去世數天后才被發現。

這種凄慘的晚年圖景給人們帶來的恐懼，催生了各種監控、APP、智能水表等工具的出現。

《0.5毫米》

APP「死了么」也不例外。

開發者是在網上看到大量相關討論后，才做了這樣一個產品。

用最原始、直接的方式，確認一個人的存在狀態。

看著有些不吉利，但確實回應了一部分人的焦慮。

電影中，面對的是同一個問題，只是被推到了一個極端。

在《天空的另一面》里，巴西社會的老齡化已經嚴重到成為國家層面的負擔。

大量老人逐漸喪失勞動能力，疾病纏身，生活起居需要協助。

而年輕人因為忙于工作、謀生，根本無暇照料。

于是，巴西政府給出了一個看似一勞永逸的解決方案——

只要年滿70歲，老人就會被統一接走，集中管理。

相當于國家開的養老院，有專門的護工、規格統一的照護。

最關鍵是，不僅不用交錢，還會得到國家頒發的獎牌和花環。

稱老人為「國家珍貴的遺產」。

同時，子女還能領取額外的補貼。

還有這種好事？

這樣一來，老人意外發病無人送醫的問題解決了。

獨居死亡、年輕人照護壓力的社會問題也沒有了。

一切關于老年的恐懼，都被巴西政府用一套潔白高效的系統完美覆蓋了。

但，讓人不解的是：

本片女主特蕾莎，一個77歲的老太太，卻不愿接受這樣的安排。

特蕾莎在鱷魚加工廠干了一輩子。

那是一份血腥、潮濕、枯燥的苦差事。

她的生活一直都很辛苦，曾為了養孩子，晝夜打兩份工。

好不容易熬到老，眼看就能退休好好休息了。

也不用愁養老問題，她本該高興才對。

然而，當她在相關部門辦理手續時，她卻感到莫名的恐懼。

她一再詢問工作人員，能不能不去，或者推遲幾年再去。

讓一旁的女兒都大為不解。

更讓人沒有想到的是，在被拒絕后，她做了一個驚人的舉動：

逃。

為什么女主不愿去，是那里不夠好嗎？

可能很多觀眾會猜想，福利措施背后或許有黑幕，說不定養老院里滿是虐待和霸凌。

但其實，影片中并沒有拍出養老院內部的樣子。

特蕾莎只是隱約覺得，哪里不太對勁。

巴西政府宣傳里的養老中心，是藍天、綠地、潔凈的房間和專業護理；

可真正來接老人的，卻是關動物一樣的籠子。

有些規定也讓人覺得迷惑，明明還能自理的老人，也被要求統一穿上紙尿褲。

在市場買菜時，特蕾莎聽人說，誰家老人去了再也沒回來。

也有人偷偷逃回家，結果遭到懲罰。

不只她一個懷疑那里有貓膩。

雖然并沒有人知道那里真正是什么樣子。

不過，特蕾莎不想去的原因不是害怕。

她說，她還有很多想做的事。

具體是什么呢？她想了想說，她想坐飛機，她這輩子還沒有乘過飛機。

在被帶走前一周，她真的去了航空公司，表示要買一張往返機票。

目的地不重要，她只想體驗坐飛機的感覺。

結果，她卻被告知：老年人乘機，必須取得作為監護人的子女的同意。

特蕾莎的女兒在電話那頭，一口回絕。

「我沒時間陪你，萬一你在路上出了事怎么辦，老年人的身體可經不起折騰，還是安安穩穩等著去高級養老院吧！」

特蕾莎還是不罷休。

在工作人員的提示下，她決定坐船去一個地方，搭乘非商業航線的小飛機。

結果，還是遇到同樣的問題——

沒有監護人許可，船票也不能買。

一氣之下，女主做了一個相當大膽的舉動。

她跑到河邊，上了一艘偷運毒品的黑船。

開船的是一個吸毒、滿嘴胡話的男子。

對方還教她怎么開船，甚至讓她這個第一天才握方向盤的老人替他駕駛了半天。

聽起來也太危險了！

代入特蕾莎女兒的立場，真是讓人捏把汗。

但這還沒完，特蕾莎又逃到叢林里，四處躲藏。

之后，她上了一艘傳教組織的船，跟著他們漂泊。

在船上，她結識了另一個女人，她們一起聽音樂、喝酒、跳舞，體驗全裸的按摩。

大把地揮霍時間和金錢。

后來，她甚至去了一個魚龍混雜的地下賭場。

賭的是斗魚，每個人選中一條魚下注，看兩只魚互相撕咬，猜哪只魚能贏。

特蕾莎為此居然拿出身上全部積蓄，還趁同行者喝醉酒，把別人的船當作籌碼下注。

她孤注一擲，押中一條金魚。

難以置信的是，最終，真的贏了一大筆錢。

結尾的鏡頭里，她瀟灑地站在船頭，任由冷風吹散銀發。

船繼續向前，不知道駛向哪里。

但可以確定的是，只會離養老中心越來越遠。

電影拍得很「飛」。

似乎并不追求現實的嚴密邏輯，而是帶著一種魔幻現實的質感，讓人不斷產生種種異樣情感。

但正因為如此，它反而為我們提供了一個全新的角度，幫我們看清「死了么」app爆火背后的荒誕現實。

很多人認為這個App解決了部分群體的社會需求。

但不妨深思一下，這個需求，到底是誰的需求？

是老人的？不，大多是給那些監護者的。

就和電影中的養老措施一樣，它更多是給焦慮不安的子女提供的「電子速效救心丸」，是給社會提供最低成本維系安穩的工具。

電影始終沒有正面呈現養老中心內部的真實樣貌。

無法證明那里一定是個地獄，甚至不排除，那里真的干凈、專業，勝于很多家庭照護。

但這并不是重點。

重點是，老人被剝奪了選擇權。

僅僅因為年齡，他們被要求退出社會、退出工作、退出風險。

被統一安置，統一監管。

電影中，女主幾乎在所有場景里，都需要「監護人許可」。

坐飛機、坐船、購物、吃飯、行動……

她遠沒到失能的程度，卻已經被取消了社會入場資格。

巴西政府美其名曰：希望他們「有尊嚴地死去」。

這和各種監控設備、簽到軟件一樣。

聽起來充滿人性關懷，但初衷并不是為了讓老人活得更好，本質是為了讓老人消失得更干凈。

系統擔心老人的疾病、死亡、突發狀況會拖慢社會的效率。

所以要把他們集中圈養起來，剝奪他們的社會身份，抹除他們的欲求。

確認他們活得平靜，死得體面，就算是完滿完成了任務。

但正如片名「天空的另一面」，喻示著生活的彼岸。

特蕾莎想坐飛機，并不是真的想看看天空。

她想去做那些社會默認「老人不應該做的」事情。

所以她才會走進危險地帶，像年輕人一樣喝酒、跳舞、賭博到深夜。

比起對安心養老、體面死去的期望，她更想要活得更好。

她仍然有欲望，有沖動，有對明天的期待。

電影借這樣一個非典型的老人形象所批判的，是我們對老年人的一種深層的刻板想象，即只要健康活著，不添麻煩，就夠了。

欲望、自由等精神世界的需求，仿佛到了年齡就自行枯萎。

「死了么」app 的爆火，恰恰也暴露了這層想象。

它更多滿足的，還是旁觀者的安心感。

而老人則被剝奪了主體性，往往只有被動等待被安排的命運。

電影里，子女以安全為名，掐滅老人所有可能的欲念。

卻很少意識到，這種「安全」，有時比孤獨死去，更具毀滅性。

前些年，一些國產訪談和婚戀節目里，拍出了很多老年人談性、談愛、談親密關系的畫面。

卻被不少人嘲諷為「為老不尊」「老流氓」。

前段時間，94歲吳勝明的故事爆火，讓無數網友震驚不已。

也是因為她徹底擊碎了大眾對老年的想象。

沒有人能想到她經歷那么多后，94歲還要從頭再來，還在「追夢」路上。

細細想來，如果一個社會對晚年的全部期待，只剩下「別死得太難看」。

那問題顯然不在一個老人或是一個家庭中，也絕不是一個app 就能解決的。

當然，魚叔并不是在為下架叫好，也不否認這一APP的使用價值。

只是想說，比起一廂情愿的監護，更重要的是正視老年人作為一個「人」，真正的需求和渴望。

每個人都會有變老的那一天，那時，我們想要的體面，恐怕不是「死了后被及時發現」。

而是哪怕在生命最后一刻，仍有權自己決定是去高級養老院，還是去坐心心念念了一輩子的飛機。

畢竟，比起孤獨死去，從未真正活過才更是遺憾。

全文完。

如果覺得不錯，就點個「贊」吧。