一代人有一代人的奮斗。大部分當(dāng)代年輕人的奮斗，可能是“孤身走暗巷”。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年1月22日

鎮(zhèn)政府會(huì)議開完后，全體干部突然埋頭剝蝦。

這個(gè)頗具喜感的場(chǎng)景，是《小城大事》里的經(jīng)典一幕。80年代的月海鎮(zhèn)基層干部，為了籌集建城資金，硬是把工作會(huì)議開成了水產(chǎn)加工會(huì)。

黃曉明蹲在土地上算賬，趙麗穎揣著掃帚跑遍全鎮(zhèn)。

一群小市民要在灘涂上從無(wú)到有，造一座城。

開播后，熱度數(shù)據(jù)不如預(yù)期。但微妙的是，這部劇似乎是長(zhǎng)輩限定款——家里電視開著，爸媽看得入神。而許多年輕人表示，陣容很好，但看不進(jìn)去。

對(duì)比另一部年代劇，《小巷人家》里黃玲和宋瑩的家長(zhǎng)里短，則讓無(wú)數(shù)年輕人操碎了心。

一邊是波瀾壯闊的造城大事，一邊是蘇州巷弄里的雞毛蒜皮。同屬年代劇，年輕觀眾的反饋為何如此兩極？

《小城大事》的遇冷與《小巷人家》的火熱，反映出了國(guó)產(chǎn)年代劇與當(dāng)代年輕人之間，那道若隱若現(xiàn)的理解鴻溝。

01

必須承認(rèn)，《小城大事》是一部在制作上堪稱較真的高水準(zhǔn)劇集。

劇組為還原20世紀(jì)80年代風(fēng)貌，輾轉(zhuǎn)五地，搭建了6個(gè)核心全實(shí)景基地，改造了130多處外景。供銷社的貨柜、老電影院的放映機(jī)，每一個(gè)道具都力求有據(jù)可考。這份匠心，讓它在開播時(shí)被寄予厚望。

然而，播出后，收視率起伏不斷，年輕人圈子里水土不服。

《小城大事》的核心，是農(nóng)民集資建新城這一堪稱偉大的集體創(chuàng)業(yè)敘事。它的視角是宏大的、向外的、充滿歷史使命感的——講改革開放，講努力奮斗，講一群人如何造出一座城。

而《小巷人家》呢？它的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)蘇州棉紡廠家屬區(qū)那條小巷。它講的是恢復(fù)高考后，兩個(gè)家庭、兩代人為了一套房、一份工作、一次人生選擇的糾葛與溫情。

一個(gè)在建城，一個(gè)在筑家。

前者的爽點(diǎn)是看著灘涂起高樓，后者的爽點(diǎn)是看宋瑩如何霸氣護(hù)閨蜜，懟遍不講理的婆家。

問(wèn)題就出在這里，年輕人結(jié)束一天的內(nèi)卷后，擠著地鐵回到出租屋，他們打開電視，是更需要一場(chǎng)需要認(rèn)真聽講的歷史課，還是一份能瞬間共鳴、撫慰情緒的情感消費(fèi)？

《小城大事》的敘事，像一本裝幀精美的縣志，雖然導(dǎo)演和演員已經(jīng)盡力往輕喜劇方向靠攏，但其內(nèi)里仍是造城史。而《小巷人家》，則像一本被翻舊了的家庭相冊(cè)，里面全是熟悉的人情味和煙火氣。

前者需要理解，后者只需感受，它們并無(wú)高低之分。不過(guò)，在追求即時(shí)情緒價(jià)值的當(dāng)下，《小巷人家》剛好適應(yīng)了年輕人的需求。

02

年代劇要破圈，核心從來(lái)不是復(fù)刻歷史，而是找到跨越時(shí)代的共情密碼。

《小城大事》的密碼，是集體奮斗。但這份父輩們刻在基因里的熱血，到了Z世代這里，信號(hào)接收卻可能變得微弱。

這不是說(shuō)年輕人不奮斗，而是奮斗的語(yǔ)境已然天差地別。父輩的奮斗，是廣闊天地，大有作為，是集體主義的榮光。而當(dāng)下年輕人的奮斗，更多是“孤身走暗巷”，是應(yīng)對(duì)升學(xué)、就業(yè)、房?jī)r(jià)的個(gè)體化焦慮。

劇中角色為了集資建城歡呼時(shí)，屏幕外的年輕人可能正為下個(gè)月的房租發(fā)愁。兩種奮斗之間，缺少一座能夠互通的橋梁。

反觀《小巷人家》，它的共情密碼是微觀生存。它不直接描摹時(shí)代巨浪，而是精準(zhǔn)捕捉巨浪之下，每一朵浪花的形狀。

你會(huì)為黃玲的隱忍而憋屈，為莊圖南在家庭與前途間的掙扎而揪心，因?yàn)槟蔷褪俏覀冏约夯蛏磉吶丝赡茉庥龅睦Ь场Ｋ押甏蟮哪甏诨诹艘徊惋垺⒁淮螤?zhēng)吵、一個(gè)選擇里。

同樣失靈的還有《淬火年代》。它本想復(fù)制《大江大河》的成功，卻讓留德歸來(lái)的廠長(zhǎng)之子，開局就手握技術(shù)、資金、人脈王炸。當(dāng)主角的困境能被從天而降的父親投資輕松解決時(shí)，普通人的奮斗便失去了參照意義。

年輕人不是反感奮斗敘事，而是反感《淬火年代》廠二代開掛式的虛幻奮斗。他們需要看到真實(shí)的困境與具體的破局，而不是懸浮的精英想象。

誠(chéng)然，《小城大事》里干部們的奮斗非常真實(shí)，破局也充滿機(jī)靈，但它離普通年輕人的生活經(jīng)驗(yàn)，終究是遠(yuǎn)了些。

03

那么，年輕人到底想在年代劇里看什么？

答案是，尋求共鳴，完成療愈。

在原子化社會(huì)，傳統(tǒng)家庭關(guān)系與親密聯(lián)結(jié)變得稀薄。年代劇里那種緊密的、有時(shí)甚至略顯沉重的家庭羈絆和鄰里人情，反而成了一種稀缺的情感代餐。

《家里家外》這部四川方言年代短劇的爆火，就是個(gè)絕佳例子。它在2025年開春迅速破圈，靠的就是提出了后天親人的概念——親情維系不是靠血緣，而是靠日復(fù)一日的真心相處。

劇中歪婆娘蔡曉艷用粉色毛線，為繼女續(xù)織親生母親留下的毛衣，這個(gè)意象擊中了無(wú)數(shù)人，我們渴望的，正是這種主動(dòng)選擇、用心編織的情感聯(lián)結(jié)。

《小巷人家》則提供了另一種療愈，女性互助。

溫順的黃玲被傳統(tǒng)家庭觀念束縛時(shí)，是潑辣的宋瑩一次次為她出頭，喚醒她的自我意識(shí)。這種閨蜜幫你手撕惡人的劇情，完美契合了當(dāng)下“Girls Help Girls”的女性議題，提供了極強(qiáng)的情緒價(jià)值。

而《小城大事》的核心驅(qū)動(dòng)，是事業(yè)合伙。李秋萍和鄭德誠(chéng)從較勁到攜手，關(guān)系演進(jìn)的基礎(chǔ)是共同事業(yè)。它理性、堅(jiān)實(shí)，但不夠柔軟，難以提供當(dāng)下年輕人最渴求的情感補(bǔ)給。

04

復(fù)盤那些成功的破圈之作，我們能提煉出幾個(gè)關(guān)鍵的“年輕人適用配方”。

人設(shè)上要現(xiàn)代化。《灼灼韶華》的女主角褚韶華，是帶著寡婦標(biāo)簽?zāi)嬉u的事業(yè)腦（疊甲：雖然該劇口碑一般，但熱度實(shí)在是高）。她清醒、獨(dú)立、有野心，這種人設(shè)與當(dāng)下推崇搞錢搞事業(yè)的大女主審美無(wú)縫銜接。年代是舊的，但人物的精神內(nèi)核是新的、現(xiàn)代的。

節(jié)奏與敘事要有強(qiáng)鉤子。年輕觀眾已被短視頻訓(xùn)練出高效的信息接收習(xí)慣。《灼灼韶華》最突出的特點(diǎn)就是短視頻的節(jié)奏，開篇即高能。《家里家外》則幾乎每集都充滿戲劇沖突，讓人欲罷不能。

相比之下，《小城大事》的敘事更偏傳統(tǒng)的、層層推進(jìn)的編年史，沒(méi)有短視頻式的爽感，需要更多耐心。

當(dāng)然，也要說(shuō)一句，拿短劇、短視頻跟長(zhǎng)劇相比，多少有點(diǎn)不公平，無(wú)論如何百般分析，現(xiàn)代人的娛樂(lè)習(xí)慣確確實(shí)實(shí)被改變了。

還有，年代劇要吸引年輕人，需要一點(diǎn)當(dāng)下性。《小巷人家》里關(guān)于原生家庭、女性價(jià)值、高考改變命運(yùn)的討論，無(wú)一不精準(zhǔn)投射到當(dāng)下的社會(huì)議題上，引發(fā)廣泛共鳴。

而《小城大事》所探討的基層創(chuàng)新、人民城建，議題本身很重要，但其與當(dāng)代普通年輕人的日常生活和即時(shí)焦慮，確實(shí)存在距離。

但是，觀看一部影視作品，熱度、流量、數(shù)據(jù)從來(lái)不是也不該成為唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，活生生的人，不應(yīng)該被算法系統(tǒng)困住。再好的文藝作品，也不一定能打動(dòng)所有觀眾。

能穿越時(shí)光的，是遙遠(yuǎn)歷史中，那些與我們的心跳頻率一致的、微小的共振。在這一點(diǎn)上，《小城大事》至少給50后長(zhǎng)輩們熱血奮斗的歲月找回了久違的熟悉溫度。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu