文 | 菠蘿

（一）

在菠蘿因子的后臺，我經常收到類似的留言：

“菠蘿，我爸平時是個特別精明的生意人，誰也騙不了他。可自從查出癌癥，他就像變了個人，跑去花了幾十萬買各種神藥，怎么勸都不聽，他到底是咋了？”

這種事兒，真的一點都不罕見。在癌癥病友群當中走一圈，你會發現“神醫”、“秘方”、“包治百病”無處不在，上當者不在少數。

以前，我也很疑惑：為什么會有這么多人被這些一看就很拙劣的騙術收割？

以前我以為主要是信息不對稱，但經過這么多年，我現在覺得，騙子能成功，依靠的主要還不是信息不對稱，而是人類最原始、最深刻的本能——恐懼。

當我們健康時，每個人都講理性，講邏輯，很容易看穿騙局。但當得了癌癥，情況就不大相同了。在這個時候，我們很容易受到情緒影響，邏輯思考往往不再是決策的唯一驅動力。

當騙子一面制造焦慮，告訴你醫生都為了掙錢，用的都是毒藥，一面用溫柔的語言說：放心，我的藥“純天然、包治好”的時候，很多人的“情感大腦”會接管“理性大腦”，做出難以理解的舉動。

情感大腦最容易犯的錯誤，就是確認偏誤：他們只看得到那個號稱“吃神藥好了”的個例，而自動過濾掉所有矛盾的事實。

你一定聽過這種故事：“隔壁村的老王，癌癥晚期被醫生判了死刑，結果吃了XX神藥，現在還在地里干活呢！”

騙子會把個別無法解釋，甚至完全編造的“奇跡”拿出來，放大了反復給患者看。他們也不怕被戳穿，因為那些被騙得人財兩空的人，都已經沒法開口說話了。

（二）

情況越嚴重，往往被騙得越慘，因為最大的恐懼，是對死亡的恐懼。

即使很理性的患者，當醫生說出“目前沒有更好的方案”時，邏輯的保護盔甲也可能會瞬間崩塌。

癌癥帶來的死亡威脅是直接且冷酷的。在這種極度的絕望中，患者會試圖抓住一切可能的希望。就像你如果掉進了深不見底的湖里，手忙腳亂中抓到了一根漂浮的稻草。雖然理智告訴你，稻草承載不了體重，但本能依然會讓你死死攥住不放。

這就是絕望感帶來的壓力。

騙子深諳此道。看到絕望的復發難治患者，騙子就會跳出來說：“這根本不難，我這兒有的是辦法！幾副藥就會好！”

哪怕本能覺得不太可能，患者依然可能會選擇相信，因為這個時候，哪怕1%的希望，也值得100%的嘗試。

只不過，騙子那里，從來就沒有1%的希望，只有100%的虛假。

統計數據比個例靠譜得多，但現實中，大家卻會不自覺地迷信個例，因為患者都渴望活著，只有騙子嘴里的個例最滿足需求。

（三）

只要存在對死亡的過度恐懼，騙子就會一直有市場。中國的生命教育和死亡教育都很缺乏，所以給了騙子無限的空間。

在中國文化里，死亡是一個巨大的禁忌。

患者不想談死亡，覺得談了就是晦氣，就是放棄治療；

家屬和朋友不敢談死亡，怕刺激患者，于是不斷用“善意的謊言”編織虛假的未來，直到最后一刻手忙腳亂；

社會也不談死亡，我們從小學習如何競爭、如何成功、如何出人頭地，卻從未學習過如何面對衰老、如何接受失去、如何告別。

無論活多少歲，每個人都會死，但多少人和自己父母坐下來聊過死亡？

恐懼來自未知。因為大家對死亡缺乏認知，所以它長期被妖魔化、恐怖化。而騙子正是利用這種恐懼，向患者兜售一種叫“希望”的東西。

最近看到一個朋友媽媽的故事，很有感觸。她得了很惡性的晚期癌癥，已經廣泛轉移，沒有明確有效的方案，預期生命只有六個月。

她媽媽平時是臨終關懷的志愿者，所以并不排斥死亡話題，得知真相后，她選擇了坦然接受。和醫生討論后，她放棄了抗癌治療，只接受控制疼痛和癥狀的藥物。在身體允許的時候，她就和家人在一起，到處旅游，吃各種美食。

因為這種心態，讓她沒有受到任何騙子的忽悠，時間和錢都用在了享受自己的生命時光里。或許也是因為她心態很好，所以疾病進展也沒有想象的快，直到一年半以后，她才在家里安然離開。

她的這段經歷，是值得我們思考的。

（四）

經常有人問我：“你覺得做好科普，把醫學常識普及了，大家是不是就不容易被騙了？”

很難。

想要真正減少癌癥患者被騙的問題，除了加強科普，還需要補上生命教育。

我們首先要接受醫學的局限性，明白醫生不是神，醫學也不是萬能的。接受“有的病就是治不好”的事實。

但這并不等于放棄，而是轉向更有質量的生存。

最近幾年，我一直在向專家學習“安寧舒緩”這個話題，了解到除了“治療到底”和“回家等死”，其實還有第三條路：安寧療護。它不是放棄，而是一種積極的治療，只不過它的目標不是延長死亡的過程，而是提高生命末期的生活質量。

我曾和柱子哥、郭艷汝主任一起

就安寧療護做過一次非常坦誠的對話

感興趣的可以掃碼收聽

為了倡導這個理念，我每年在清華大學和成都電子科大開設的《癌癥與社會》通識課，就有一節課是專門討論“生命和死亡”話題的。從反饋來看，比起癌癥知識，這才是他們感受最深，最喜歡的一節課。

人生的厚度，有時比長度更重要。

對抗騙子，單純的“打假”是低效甚至徒勞的。患者需要的，不僅是硬核的科研數據，還有溫暖的生命支持。

如果每個人都能學會如何去愛、如何去告別、如何賦予余下時光以意義時，我們就不再是那個心懷恐懼，只想抓住救命稻草的溺水者。那時候，騙子的花言巧語，或許也就變得蒼白無力了。

致敬科學，致敬生命！