文 | 菠蘿

（一）

在菠蘿因子的后臺(tái)，我經(jīng)常收到類似的留言：

“菠蘿，我爸平時(shí)是個(gè)特別精明的生意人，誰(shuí)也騙不了他。可自從查出癌癥，他就像變了個(gè)人，跑去花了幾十萬(wàn)買(mǎi)各種神藥，怎么勸都不聽(tīng)，他到底是咋了？”

這種事兒，真的一點(diǎn)都不罕見(jiàn)。在癌癥病友群當(dāng)中走一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“神醫(yī)”、“秘方”、“包治百病”無(wú)處不在，上當(dāng)者不在少數(shù)。

以前，我也很疑惑：為什么會(huì)有這么多人被這些一看就很拙劣的騙術(shù)收割？

以前我以為主要是信息不對(duì)稱，但經(jīng)過(guò)這么多年，我現(xiàn)在覺(jué)得，騙子能成功，依靠的主要還不是信息不對(duì)稱，而是人類最原始、最深刻的本能——恐懼。

當(dāng)我們健康時(shí)，每個(gè)人都講理性，講邏輯，很容易看穿騙局。但當(dāng)?shù)昧税┌Y，情況就不大相同了。在這個(gè)時(shí)候，我們很容易受到情緒影響，邏輯思考往往不再是決策的唯一驅(qū)動(dòng)力。

當(dāng)騙子一面制造焦慮，告訴你醫(yī)生都為了掙錢(qián)，用的都是毒藥，一面用溫柔的語(yǔ)言說(shuō)：放心，我的藥“純天然、包治好”的時(shí)候，很多人的“情感大腦”會(huì)接管“理性大腦”，做出難以理解的舉動(dòng)。

情感大腦最容易犯的錯(cuò)誤，就是確認(rèn)偏誤：他們只看得到那個(gè)號(hào)稱“吃神藥好了”的個(gè)例，而自動(dòng)過(guò)濾掉所有矛盾的事實(shí)。

你一定聽(tīng)過(guò)這種故事：“隔壁村的老王，癌癥晚期被醫(yī)生判了死刑，結(jié)果吃了XX神藥，現(xiàn)在還在地里干活呢！”

騙子會(huì)把個(gè)別無(wú)法解釋，甚至完全編造的“奇跡”拿出來(lái)，放大了反復(fù)給患者看。他們也不怕被戳穿，因?yàn)槟切┍或_得人財(cái)兩空的人，都已經(jīng)沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)話了。

（二）

情況越嚴(yán)重，往往被騙得越慘，因?yàn)樽畲蟮目謶郑菍?duì)死亡的恐懼。

即使很理性的患者，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“目前沒(méi)有更好的方案”時(shí)，邏輯的保護(hù)盔甲也可能會(huì)瞬間崩塌。

癌癥帶來(lái)的死亡威脅是直接且冷酷的。在這種極度的絕望中，患者會(huì)試圖抓住一切可能的希望。就像你如果掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的湖里，手忙腳亂中抓到了一根漂浮的稻草。雖然理智告訴你，稻草承載不了體重，但本能依然會(huì)讓你死死攥住不放。

這就是絕望感帶來(lái)的壓力。

騙子深諳此道。看到絕望的復(fù)發(fā)難治患者，騙子就會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：“這根本不難，我這兒有的是辦法！幾副藥就會(huì)好！”

哪怕本能覺(jué)得不太可能，患者依然可能會(huì)選擇相信，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，哪怕1%的希望，也值得100%的嘗試。

只不過(guò)，騙子那里，從來(lái)就沒(méi)有1%的希望，只有100%的虛假。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)比個(gè)例靠譜得多，但現(xiàn)實(shí)中，大家卻會(huì)不自覺(jué)地迷信個(gè)例，因?yàn)榛颊叨伎释钪挥序_子嘴里的個(gè)例最滿足需求。

（三）

只要存在對(duì)死亡的過(guò)度恐懼，騙子就會(huì)一直有市場(chǎng)。中國(guó)的生命教育和死亡教育都很缺乏，所以給了騙子無(wú)限的空間。

在中國(guó)文化里，死亡是一個(gè)巨大的禁忌。

患者不想談死亡，覺(jué)得談了就是晦氣，就是放棄治療；

家屬和朋友不敢談死亡，怕刺激患者，于是不斷用“善意的謊言”編織虛假的未來(lái)，直到最后一刻手忙腳亂；

社會(huì)也不談死亡，我們從小學(xué)習(xí)如何競(jìng)爭(zhēng)、如何成功、如何出人頭地，卻從未學(xué)習(xí)過(guò)如何面對(duì)衰老、如何接受失去、如何告別。

無(wú)論活多少歲，每個(gè)人都會(huì)死，但多少人和自己父母坐下來(lái)聊過(guò)死亡？

恐懼來(lái)自未知。因?yàn)榇蠹覍?duì)死亡缺乏認(rèn)知，所以它長(zhǎng)期被妖魔化、恐怖化。而騙子正是利用這種恐懼，向患者兜售一種叫“希望”的東西。

最近看到一個(gè)朋友媽媽的故事，很有感觸。她得了很惡性的晚期癌癥，已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，沒(méi)有明確有效的方案，預(yù)期生命只有六個(gè)月。

她媽媽平時(shí)是臨終關(guān)懷的志愿者，所以并不排斥死亡話題，得知真相后，她選擇了坦然接受。和醫(yī)生討論后，她放棄了抗癌治療，只接受控制疼痛和癥狀的藥物。在身體允許的時(shí)候，她就和家人在一起，到處旅游，吃各種美食。

因?yàn)檫@種心態(tài)，讓她沒(méi)有受到任何騙子的忽悠，時(shí)間和錢(qián)都用在了享受自己的生命時(shí)光里。或許也是因?yàn)樗膽B(tài)很好，所以疾病進(jìn)展也沒(méi)有想象的快，直到一年半以后，她才在家里安然離開(kāi)。

她的這段經(jīng)歷，是值得我們思考的。

（四）

經(jīng)常有人問(wèn)我：“你覺(jué)得做好科普，把醫(yī)學(xué)常識(shí)普及了，大家是不是就不容易被騙了？”

很難。

想要真正減少癌癥患者被騙的問(wèn)題，除了加強(qiáng)科普，還需要補(bǔ)上生命教育。

我們首先要接受醫(yī)學(xué)的局限性，明白醫(yī)生不是神，醫(yī)學(xué)也不是萬(wàn)能的。接受“有的病就是治不好”的事實(shí)。

但這并不等于放棄，而是轉(zhuǎn)向更有質(zhì)量的生存。

最近幾年，我一直在向?qū)＜覍W(xué)習(xí)“安寧舒緩”這個(gè)話題，了解到除了“治療到底”和“回家等死”，其實(shí)還有第三條路：安寧療護(hù)。它不是放棄，而是一種積極的治療，只不過(guò)它的目標(biāo)不是延長(zhǎng)死亡的過(guò)程，而是提高生命末期的生活質(zhì)量。

我曾和柱子哥、郭艷汝主任一起

就安寧療護(hù)做過(guò)一次非常坦誠(chéng)的對(duì)話

感興趣的可以掃碼收聽(tīng)

為了倡導(dǎo)這個(gè)理念，我每年在清華大學(xué)和成都電子科大開(kāi)設(shè)的《癌癥與社會(huì)》通識(shí)課，就有一節(jié)課是專門(mén)討論“生命和死亡”話題的。從反饋來(lái)看，比起癌癥知識(shí)，這才是他們感受最深，最喜歡的一節(jié)課。

人生的厚度，有時(shí)比長(zhǎng)度更重要。

對(duì)抗騙子，單純的“打假”是低效甚至徒勞的。患者需要的，不僅是硬核的科研數(shù)據(jù)，還有溫暖的生命支持。

如果每個(gè)人都能學(xué)會(huì)如何去愛(ài)、如何去告別、如何賦予余下時(shí)光以意義時(shí)，我們就不再是那個(gè)心懷恐懼，只想抓住救命稻草的溺水者。那時(shí)候，騙子的花言巧語(yǔ)，或許也就變得蒼白無(wú)力了。

致敬科學(xué)，致敬生命！