一個瘋狂的時代，結束了

2004年，馮小剛包下T97次列車，命名為“天下無賊號”，自北京駛向香港。

列車途經鄭州，穿越武漢，跨越長沙，車廂里劉德華放聲歌唱，葛優把酒暢談，一路笑語不絕。

一年后，略帶醉意的葛優轉戰《夜宴》片場，此番馮小剛耗資一億兩千萬，重建了一座巍峨皇城。

數米高的青銅吊燈懸掛兩百余盞，皇后的鳳輦耗資五十萬打造，1.2萬平方米的宮殿幽深肅穆，殿前駿馬奔騰，每根鬃毛皆以黑油精心梳理。

那幾年，中國電影充斥著宏大敘事與豪華制作。

陳凱歌的《無極》，遠赴香格里拉取景，在無人區修筑道路，為短暫鏡頭購得百余頭高原犏牛。

徐克的《七劍》，深入天山拍攝三年，定制兵器上千件，計劃連續拍攝六部，意圖比肩《星球大戰》。

更早之前，張藝謀在內蒙古胡楊林深處，拍下《英雄》的首個畫面。

影片中的落葉，均以每包六十元的價格從當地村民手中收購。刀光劍影之中，帝王野心呼嘯前行。

人民大會堂的首映禮上，兩百名學子身披秦甲，齊聲高呼：風！風！大風！

2006年，張藝謀執導《滿城盡帶黃金甲》，那陣風已勢不可擋。

影片投資3.6億元，于橫店按原比例復刻故宮，上萬平廣場上，鋪就四百萬朵金菊。

五十一歲的周潤發身著八十磅重的鎏金龍袍，步伐沉穩，穿過金色廊柱，邁上朱紅高臺，放眼望去，一片金色汪洋。

兩年后，投資更為龐大的《赤壁》登場。

吳宇森以六億資金，立志“打造一部偉大的作品”。

六千名群眾演員奔跑于八卦陣內，兩千艘戰船浮沉于波濤之間。

最長的一艘戰船，首尾長達三十八米，被譽為亞洲版的“特洛伊”。

那些風云激蕩、水汽氤氳的畫面，已成絕唱。

多年后，參與拍攝的群眾演員回憶漫天飄散如雪的灰燼，“猶如大夢初醒”。

那是一個奔騰的時代，而時代越是洶涌，其中的主角卻越是平凡小人物。

唯有向上前行，方能實現逆襲。

二十一歲的李宇春，被三百五十二萬條短信推選為全民偶像，登上《時代》封面，她原本的計劃只是畢業后北漂，在地鐵通道駐唱。

三十三歲的郭德綱，穿過濃霧回天津舉辦專場，一月內接受采訪一百四十場，不久之前，他的夢想僅是劇場坐滿觀眾，道一句“我很欣慰”。

那些年，我們見證旭日陽剛唱進春晚，目睹王寶強穿越田野，看著黃渤在《瘋狂的石頭》結尾奔跑，高架橋兩側，仿佛浮現海市蜃樓。

經歷過上行周期的人們，都深信奇跡。

那十年間，優酷上最受歡迎的歌曲是《我相信》，畢業季最流行的旋律是《最初的夢想》，而寫入高考作文題的歌詞則是：

我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。

飛翔的人們掠過鎏金歲月。

2001年，中國男足闖入韓日世界杯；2002年，姚明亮相休斯頓火箭隊；2004年，劉翔在110米欄決賽奪金，刷新世界紀錄。

那天，疾馳如風的他說：今天我感覺自己是奇跡的主角。

2008年，更大的奇跡上演，二十九個巨型焰火腳印，沿北京中軸線凌空而至。

鳥巢之內，千人擊缶，萬人同歌，李寧騰空點燃畫卷，圣火熊熊，成為一個時代的燃點。

火光之下，人人皆是奇跡的主角。

奇跡背后，是經濟飛躍帶來的底氣。2001年，中國GDP增長8.3%，而這僅是那十年間的最低值。

2003年至2007年，中國GDP連續五年保持兩位數增長，2007年增速達14.2%。

《中國震撼世界》成為英國年度暢銷書。

國內，央視紀錄片《大國崛起》多次重播，盜版光碟熱銷，被擺放在攤位最顯眼處。

經濟的飛躍，使原材料需求激增，煤老板成為上行周期首批受益者。

他們一夜暴富，揮金如土，尤愛赴京購房投資。

煤老板們對望京不屑一顧，只認“一環”：以天安門為圓心，三公里為半徑畫圓，超出則不買！

他們購置奔馳越野，開設信貸公司，投資影視劇。多年后，導演彭浩翔仍懷念煤老板，“你幫我拍部藝術片，內容我不干涉，但務必讓我女友走紅毯”。

2010年，30余位煤老板集資五十多億，成立汾酒投資公司，豪言讓汾酒產能增長三倍，與茅臺一較高下。

與煤老板一同馳騁商海的，還有地產商。

1998至2007年，中國商品房銷售面積年增20%，2007年，二十六歲的楊惠妍成為中國新任首富。

富豪榜前百名中，39人從事地產業。

浪潮之下，熱錢開始匯聚中國。

2006年，美國紅杉資本合伙人邁克爾造訪中國，稱中國偉大的公司或許尚未誕生。

一年前，宣稱投資“不超出硅谷四十英里”的紅杉資本來到中國，設立紅杉中國基金。

紅杉合伙人沈南鵬，意氣風發坐在上海恒隆廣場二十八樓的辦公室內，桌上擺著三部手機，每月話費以萬計。

窗外，黃浦江奔騰向前，勢不可擋。

那年，朱嘯虎剛加入金沙創投，很快被譽為“點石成金”；今日資本徐新，投資土豆網時曾言，即便不盈利，“我們也愿意支持三年”。

投資京東時，徐新認為劉強東所求二百萬美元太少，主動增至五百萬：“你尚未體會資金的力量，二百萬遠遠不夠。”

2006年春節，在從華盛頓飛回上海的三萬八千英尺高空，吳曉波為新書《激蕩三十年》寫下題記：當這個時代來臨，銳不可當。

江河匯集成川，無名山丘崛起為峰，天地一時，無比開闊。

2005年8月，百度登陸納斯達克，當日漲幅超過350%。

媒體采訪李彥宏，問他是否知曉百度創造了八位億萬富翁、五十位千萬富翁、四百位百萬富翁。李彥宏答道，分享財富，共同奮斗。

兩年后，阿里巴巴上市滿月宴上，員工都在計算身家；同年，史玉柱在陸家嘴舉辦上市慶功宴，為所有人加薪，并發放一枚老鳳祥定制金幣。

財富浪潮從樓市到股市，從煤老板到互聯網新貴，最終浸潤每一個人。

北京海淀，星巴克里坐滿創業者，推門而入，投資、創業、技術理想的話題撲面而來。

高中輟學的李想，四年內身家過億，笑談成長經歷：“我們這些人，前兩年還懵懂無知……”

《新周刊》寫道那十年的焦灼與憧憬，“如果你三十而未富，此生很可能已無機會。”

當時只道是尋常。

2007年，身份神秘的外企經理李可，撰寫《杜拉拉升職記》，兩年售出二百一十萬冊。

書中干練堅韌的南方女子，成為無數白領的人生楷模，“杜拉拉篤信踏實，不懈努力，憑借個人奮斗贏得成功。”

上行周期的年輕人，總是自信而樂觀，堅信未來屬于他們。

有媒體調查北上廣深八城青年，發現七成以上年輕人不懼失業，自信能迅速找到新工作。

他們相信愛情，選擇伴侶時，更重人品志趣，門第觀念被置于末位。

他們相信夢想。

廣州赤沙村的小情侶，堅信終將搬進市區；北京唐家嶺的“蟻族”，則憧憬“三年有車，五年有房”。

在國貿，白領相信三十歲前能成為主管，主管相信此生將穩居中產，飛機座椅插袋中的雜志寫道，就該“用明天的錢，圓今天的夢”。

回望那十年，繁華之下是奔騰，而奔騰的饋贈是信心。信心是最強大的慣性。

慣性之中，那十年流光溢彩。

他們是許三多，他們是杜拉拉，他們是見證奔騰的馬冬梅與夏洛，他們是賈樟柯筆下的風流一代。

風流輪轉。

十九年后，滿城已無黃金甲，橫店廣場也不再閃耀明黃，蟻族的城中村化作森林公園，碧桂園忙于交付房屋，昔日女首富疲于應對。

去年夏天，徐崢身著不合身的外賣服，試圖講述逆襲人生，卻遭輿論抨擊。

電視上播放的是《小歡喜》《小舍得》《小別離》，四十五歲的黃磊在樓道中痛哭：老老實實做人，認認真真工作。

有人剪輯馬云的視頻，2008年，馬云說：銀行不改變，我們改變銀行；2018年，馬云說：要改變我們自己。

2020年，馬云說：都難，現在誰都難。

所有人都在翻山越海，沿著周期向上攀登，而旅途越是艱辛，越令人懷念逝去的夏天。

今年四十二歲的劉翔，已退役十年，鮮少露面。

2020年一檔綜藝中，他與孩童在大巴車上休息，孩子問他年紀。

劉翔笑答：“我想永遠留在二十一歲，重來一次。”

越來越多人回望那十年，并非貪戀黃金般的光芒，而是想重溫信心的力量。

每個上行周期，奔騰的經濟總能帶來信心，而重啟上行周期，需以信心為起點，凝聚人心。