兩年前，「文娛春秋」發過一篇文章，題為《韓寒10年導演路｜綁在資本戰車上的犬儒主義者》。

那時，《飛馳人生2》剛以33.61億票房橫掃2024年春節檔，成為韓寒十年導演生涯的巔峰之作。在文中，我們這樣說：“曾經意圖反抗一切的少年，過去那位向'文壇大佬'喊出'文壇是個屁'的作家，早就成為了'影壇大佬'，且是很世故的那種。”

事實上，這篇文章發布后，有網友留言說“作者對韓寒期望太高了”。的確，彼時，還抱有某種期待：或許，這只是商業上的妥協；或許，在某個不經意的瞬間，那個曾經熟悉的韓寒會重新出現。

兩年后的而今，當《飛馳人生3》正式官宣定檔2026年春節檔時，我們發現，韓寒在自己的道路上，越走越遠了。

這部電影有二十多位知名演員，卻沒有任何女性角色（海報以及可查的演員表里都沒有）——用十年導演生涯，韓寒完成了對女性的“徹底屏蔽”。

我們沒等來他的“矯正回歸”，反而等來一場“絕癥”——

他的直男癌，越來越嚴重，已成不治之癥。

如果說《飛馳人生3》全男陣容是突然的轉向，就太低估韓寒的“直男癌”根基了。

事實上，這是一條清晰可見的軌跡。

2014年《后會無期》中，至少還有三個女性角色：周沫（陳喬恩）、蘇米（王珞丹）、劉鶯鶯（袁泉）。

然而，這些女性角色在電影里的功能相對單一。她們不像是活生生的人，而是男主角取經路上的“妖精”或“菩薩”。周沫代表了虛榮與無奈，蘇米代表了江湖險惡與誘惑，劉鶯鶯代表了身世的真相與宿命。

男主角們路過她們，睡過（或差點睡過）她們，然后拋棄她們，繼續上路。女性是“過客”，是用來證明男主滄桑的道具。韓寒借角色之口說出了那句“喜歡就會放肆，但愛就是克制”，某種程度上是在為男性的不負責任找借口。

到了2017年，《乘風破浪》這部電影是韓寒“直男癌”的一次小爆發。

趙麗穎飾演的“小花”，似乎是韓寒心中完美女性樣本：她溫柔、隱忍、包容一切，哪怕丈夫是個不靠譜的混混，經常入獄，也無怨無悔，甚至在臨死前還在為丈夫辯護。

最讓女性觀眾詬病的，是那首主題曲《男子漢宣言》（改編自佐田雅志的《関白宣言》及其續作《関白失腳》），歌詞里寫道：

“你在每天晚上，不能睡得比我早；你在每天早上，不許起得比我晚；飯要做得很香甜，打扮起來要大方……”

女性的角色模糊為“符號化”——一個沒有自我、只有奉獻的女性。歌曲剛一推出，就被指責是對女性的物化和矮化。

如果說前兩部電影里，韓寒還在試圖“塑造”女性，那么到了《飛馳人生》系列，他就徹底“不裝”了。

在《飛馳人生1》中，張馳沒有妻子，只有一個不知哪來的“兒子”，女性角色只出現幾秒鐘的龍套。 在《飛馳人生2》中，連龍套都少了。

現在拍到《飛馳人生3》，干脆“毫無女性”，步入“無女之境”。

2017年1月21日，就在《男子漢宣言》這首歌發布第二天，韓寒做客騰訊電影沙龍《乘風破浪》專場時，說出了一段“直男癌宣言”：

“我個人的確是有一些直男癌，不能算是一個好男人，說我渣也無所謂。”

一片嘩然。

上述“自黑”假如可以視作一種坦誠，那么，韓寒緊接著的話，則更暴露了他潛意識里的想法：“大家不要矯枉過正……作為一個異性戀者，在如今的社會環境中時常會感到很委屈。”

委屈——請注意這個詞，一個成名于少年、掌握著話語權、在名利場中如魚得水的男性精英，竟然在公開場合表達“委屈”。

他的委屈來自哪里？是來自女性權利意識？還是來自社會對傳統男性特權的審視？依照韓寒的邏輯，這種“委屈”本質上是一種“巨嬰”式抗議。

當外界要求他去平視女性、去理解女性時，他感到的不是“尊重”的必要，而是“特權”被剝奪的痛苦。他所謂的“尊重同性戀，尊重女權主義”，更像是一種禮貌的隔離——“我尊重你們的存在，但請你們別來打擾我的世界。”

因此，九年后，《飛馳人生3》的“全男陣容”，就是他對這種“委屈”的反擊：既然無論怎么拍女性都會被罵，那就徹底“消滅”掉這個角色類型。

但韓寒拒絕女性“上桌”，不僅是“直男癌”作祟，更像某種隱喻——這具象化了他對現實議題的逃避。

你看，在《飛馳人生》系列里，不僅女性角色消失，社會問題更是欠奉，只有一群中產男在賽道上追逐對于普通人而言純屬奢侈的夢想。

面對全男陣容的質疑，韓寒支持者們往往會給出這樣的辯護：既然“拍不好女性”，干脆就不拍了唄。

這個說法看似合理，卻經不起推敲。

什么叫“拍不好”？是技術上的無能，還是意愿上的缺失？

“拍不好”這個說法本身，是對導演職業的一種矮化。導演的工作，不正是要去理解和呈現各種各樣的人物嗎？如果一個導演聲稱自己“拍不好”某一類人物，那只能說明他缺乏想象力、缺乏同理心，或者干脆就是不愿意花這個功夫。

有人可能會說，好萊塢也有很多全男陣容的電影啊，比如《拯救大兵瑞恩》《落水狗》，這些電影確實缺少女性角色。不過，這種比較并不成立。

上述電影的故事設定本身，決定了場景中可以不用出現女性（戰爭、犯罪團伙）。而且，斯皮爾伯格以及昆汀（雖然昆汀也是個“直男癌”患者）的作品里，從來不排斥塑造女性人物，比如《金剛不壞》（昆汀執導）里的女性角色，有著極其強悍的力量感。

而《飛馳人生》系列講述的是賽車故事——賽車界雖然以男性為主，但絕非沒有女性參與其中。賽車手、領航員、工程師、車隊經理、贊助商代表……這些角色完全可以由女性來擔任，像2025年的好萊塢黑馬片《F1：狂飆飛車》重，就有重要女性角色與布拉德·彼特分庭抗禮。

韓寒選擇一個女性角色都不要，當然是刻意排斥。

這種“刻意”，與其說是一種創作上的“揚長避短”，不如說是人格的“繳械投降”。它意味著，韓寒放棄了作為藝術創作者的基本責任——去理解、去呈現人類經驗的多樣性。他把自己的局限性，堂而皇之地包裝成一種“風格”，甚至引以為豪。

令人擔憂的是，這種“全男敘事”還被部分人吹捧。有評論者聲稱，“全男電影或者全男網文往往對女性要更友好一些”，因為“這里面有一種敬而遠之的情緒，沒把人家當掛件”。言下之意是，與其把女性角色寫成花瓶和工具人，干脆別寫，這反而是一種“尊重”。

這種邏輯的荒謬之處在于：它把“消失”等同于“解放”。

真正的尊重，不是讓某個群體在敘事中消失，而是把她們作為平等的、完整的人來呈現。韓寒選擇讓女性消失，不是他“尊重”女性，而是因為他既缺乏塑造立體女性角色的能力，也沒有這樣做的意愿。

這不是“敬而遠之”，而是“懶惰”+“傲慢”。

韓寒的“直男癌”，在還只是作家時，就存在。

他出版的最后一本“新書”——2013年雜文集《我所理解的生活》中，我們能找到支撐他“直男癌”晚期的病灶。

在《我所理解的生活》中，韓寒花費了大量筆墨去描寫他的“狐朋狗友”、他的賽車隊友，以及一起混日子的兄弟。他們一起在荒野中撒尿，一起在賽道上拼命，一起對抗這個“操蛋”的世界。

而女性呢？在書中，女性往往以兩種面目出現：

一種是“姑娘”。韓寒筆下的“姑娘”永遠是年輕、美好、但面目模糊的。她們是用來被追求的，是被男主角的才華或叛逆吸引的獎品。他懷念的往往是那種“單純”的喜愛，一種不去追究男人責任的喜愛。

另一種是“家人”。當“姑娘”變成了“老婆”或“媽”，她就失去了性別魅力，變成了一個功能性的符號——負責在后方提供安穩，負責在他浪子回頭時有一盞燈。

《我所理解的生活》展示了韓寒從“憤怒青年”向“精明商人”轉型的過程——從一開始解構崇高，嘲笑宏大敘事，到推崇一種“小確幸”式的個人主義。

這種思維模式的轉換，延伸到社會議題（當然包括性別議題）上，就變成了對當下現實的漠視。

如我們那篇《韓寒10年導演路》所言，從《后會無期》到《飛馳人生》系列，韓寒的每一部電影都極其“安全”——沒有絲毫敏感內容，沒有任何批判性的社會表達，只有段子、金句、懷舊情懷和廉價的雞湯。

他的電影，并不想“和這個世界談談”，只想讓世界掏出鈔票，看個樂子。

而商人韓寒的“直男癌”，正是他創作理念“脫離現實”的象征。

從商業角度來說，“安全”的選擇，就是干脆不要女性角色——全男陣容，既省去了塑造女性角色的麻煩，又避免了可能的性別爭議，還迎合了一部分核心男性觀眾的口味。

何樂而不為？

-5-

兩年前，我們把韓寒定義為“綁在資本戰車上的犬儒主義者”。

所謂“犬儒主義”，原指古希臘的一種哲學流派，后來演變為一種對理想和價值的普遍懷疑態度。在當代語境中，“犬儒主義者”通常指那些雖然看清了社會問題，卻選擇沉默、隨波逐流、甚至從中牟利的人。

“棄筆從影”的韓寒，完全符合這個定義。

他對社會現實避而不談，和各路資本深度綁定，成為標準的“影壇大佬”。他的電影越來越像流水線產品——固定的笑點和票房，只有“直男癌”癥狀在逐步加深。

這是“犬儒主義者”的終點：不是被外部力量打敗，而是被自己的精明和世故所吞噬。

所以，我們還能對韓寒期待什么？

一個已經找到了自己舒適區并且沉溺其中的既得利益者——你指望他放棄行之有效的商業模式，冒險去拍一部“直面現實”的電影？

要改變它，意味著要顛覆他賴以成功的一切。

這太不“現實”了。

《飛馳人生3》之后，大概還會有《飛馳人生4》《飛馳人生5》……每一部都能收割幾十億票房。韓寒會越來越有錢，而觀眾所面臨的現實問題，會繼續被忽視。

所以，韓寒的“直男癌”，不僅僅是他個人性別觀念的問題，而是創作方法論和商業模式的組成部分。他選擇了一條省力、安全、賺錢的路線，而這條路線恰好與現實方向背道而馳。

這和他當年批評的那些“回避現實題材”的導演，又有什么本質區別呢？

2011年，還沒進入電影圈的韓寒曾指點江山：“電影審查、對現實題材的回避、很多本應該在電視劇甚至電視購物領域發展的人也進入了電影行業，都是影片質量下降的原因。”

諷刺的是，十多年后，“對現實題材的回避”成為韓寒一貫底色。他和所有混跡于當下主流影視圈導演沒什么兩樣——甚而，他走得還要更遠（或者說躲得更麻利）。

因為，他不僅規避了社會現實，還摒棄了一半的人類經驗——

女性經驗。

PS，需要說明的是，本文作者為男性，說“打拳”的可休矣。而且，我們一向反對太過“政治正確”的表達，對于男女對立深惡痛絕，但對韓寒全男化的創作，同樣深感不安——這何嘗不是另一種男女對立？

撰稿|Jana
策劃 | 文娛春秋編輯部