提起五代十國，多數人只記得梟雄爭霸、政權更迭的波瀾壯闊，卻鮮少知曉這短短53年，是華夏歷史上最暗無天日的亂世。中原大地戰火連綿，政權走馬燈似地輪換，賦稅苛政壓垮黎民，災荒瘟疫接踵而至，最令人毛骨悚然的是，食人竟成了軍隊與百姓的生存手段，底層百姓如螻蟻般在夾縫中掙扎，活下去，成了那個時代最奢侈、最殘忍的奢望。

這是一個禮崩樂壞、人命如草芥的時代。從朱溫篡唐建立后梁開始，后唐、后晉、后漢、后周相繼更迭，南方盤踞著十余個割據政權，各方勢力為了地盤互相攻伐，常年不休的戰亂把中原大地撕得支離破碎。軍隊所到之處，燒殺搶掠無惡不作，良田荒廢、村落焚毀，百姓要么被抓去充軍當炮灰，要么流離失所成流民。《舊五代史》記載，后梁與后唐連年交戰，黃河中下游“赤地千里，人煙斷絕”，昔日肥沃的中原腹地，成了尸橫遍野、不見生機的人間煉獄。

苛政與天災，更是把百姓逼到了絕境。各割據政權為供養軍隊，賦稅層層加碼，哪怕顆粒無收的荒年，官吏依舊上門催繳，百姓賣兒鬻女都難以湊齊，最后只能背井離鄉，踏上乞討之路。偏偏這一時期天災不斷，旱災、蝗災、水災輪番肆虐，莊稼顆粒無收，餓殍遍地成了常態。《資治通鑒》載后晉天福年間，山東、河南爆發大饑荒，“民餒死者數十萬，流亡不可勝數”，路邊樹皮、草根被啃食殆盡，觀音土成了百姓爭搶的“食物”，可吃了觀音土的人，大多腹脹而死，死狀凄慘。而比災荒更恐怖的，是戰亂催生的食人慘劇，史料中那些觸目驚心的記載，每一字都浸透著底層百姓的血淚。

一、 軍隊食人成軍規，“舂磨寨”碾碎人性底線

五代十國的軍隊，一旦糧草斷絕，百姓便成了最直接的“軍糧”，其中最駭人聽聞的，便是黃巢起義軍與趙犨對峙時的“舂磨寨”慘案，這也是史料中記載最詳細的大規模食人事件。《舊唐書·黃巢傳》明確記載：“賊圍陳郡百日，關東仍歲無耕稼，人餓倚墻壁間，賊俘人而食，日殺數千。賊有舂磨砦，為巨碓數百，生納人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”

當時黃巢因愛將孟楷被趙犨斬殺，怒而率大軍圍困陳州近一年，關東地區因連年戰亂顆粒無收，軍隊糧草耗盡，便在陳州城外建起數十座舂磨寨，安置數百具巨型石碓，將捕獲的百姓不分老幼、無論男女，像牲畜一樣投入石碓中，活生生碾碎，連骨頭帶肉一同烹食，每日要吃掉數千人，城外骸骨堆積如山。《資治通鑒·第二二五卷》也補充記載：“時民間無積聚，賊掠人為糧，生投于碓，并骨食之，號給糧之處曰‘舂磨寨’。縱兵四掠，自河南、許、汝、唐、鄧等數十州，咸被其毒。” 數十州的百姓，都成了這支軍隊的口糧，人間煉獄不過如此。

不止起義軍，正規軍的食人行為更是屢見不鮮，且手段殘暴至極。后唐將領萇從簡，出身屠戶，生性殘忍，行軍從不帶足夠糧草，每到一處便劫掠百姓充作軍糧，《新五代史·萇從簡傳》載其“所至，虜其丁壯，烹食之”，甚至在宴客時，會將奴隸的手烤制成佳肴待客，還用人骨制作樂器，時人稱之為“啖人賊”。《冊府元龜》更是補充記載，萇從簡常“剖人腹取肝而食”，視人命如草芥，其殘暴程度令人發指。

后漢永興節度使趙思綰的食人行徑，更是突破了人性的底線。《資治通鑒·后漢紀二》記載，趙思綰據長安反叛，被漢軍圍城后糧盡，便將城中婦女、孩童盡數拘押，充作軍糧，“每日殺數百人充食”，更恐怖的是他的個人癖好：“好食人肝，面剖而膾之，以酒吞人膽，稱‘吞千枚則膽無敵’”。他生吃活人肝臟，還要切成薄片細細品嘗，喝著酒生吞人膽，甚至揚言吞夠千枚就能天下無敵，彼時的長安，成了百姓的人間地獄，每當趙思綰擊退漢軍，便會多殺數百百姓“犒軍”，煌煌帝都，淪為食人魔的巢穴。

二、 軍閥割據視人命如草芥，百姓被稱“兩腳羊”“菜人”

五代十國的割據軍閥，為了震懾對手、保全自己，更是將食人當作統治手段，百姓被他們蔑稱為“兩腳羊”，意為能行走的牲畜，肆意宰殺食用；還有的地方將被販賣的百姓稱為“菜人”，像蔬菜一樣明碼標價，毫無尊嚴可言。

桀燕皇帝劉守光，割據幽州稱帝后，性情殘暴，圍攻滄州時城中大饑，《舊五代史·劉守光傳》載“人相篡啖，析骸而爨”，百姓互相殘殺為食，劈開骸骨當柴燒，而劉守光不僅不賑濟，反而縱容軍隊食人，甚至將反對自己的人煮食，以此震懾眾人，最終他被李存勖擒獲斬于太原，百姓爭相唾罵其尸，可見其惡行早已天怒人怨。

后晉天雄節度使杜重威的行徑，同樣令人發指。《資治通鑒·后漢紀一》記載，杜重威降契丹后又據魏州反后漢，城中糧盡后，他不僅括掠百姓最后一點粟帛，還縱容士兵殺人而食，將城中婦人、孩童抓來在集市售賣，稱之為“菜人”，城中出現“父母易子而食”的慘狀。為了保全自己的兵權，他眼睜睜看著城中十之六七的百姓慘死，最終自己被后漢高祖劉知遠誅殺，尸體被百姓分食，也算罪有應得。

契丹滅后晉時，彰義軍節度使張彥澤率軍入開封，縱兵劫掠濫殺無辜，《舊五代史·張彥澤傳》載其“剖孕婦腹，取胎兒為戲，并烹食活人”，手段殘忍到連契丹主耶律德光都看不下去，最終將其斬首，百姓爭相食其肉以泄憤，這是食人者最終的下場，卻換不回那些慘死百姓的性命。

三、 百姓相食顯絕望，易子而食是亂世最痛的無奈

如果說軍隊食人是殘暴，那百姓之間的相食，便是絕望到極致的無奈。當樹皮、草根、觀音土都被吃光，親人離世后，為了活下去，有些百姓只能選擇吃掉逝者；更有甚者，為了不傷害自己的孩子，只能與他人交換孩子烹食，《五代史記補》記載后漢乾祐年間，關中大旱疊加戰亂，“民相食，死者過半”，逃難的百姓“不忍食其子，故易而食之”。

這句話短短十字，道盡了亂世百姓的辛酸。誰不愛自己的孩子？可在饑餓面前，親情終究抵不過求生的本能，交換孩子，是父母最后的溫柔，也是最殘忍的選擇。那些僥幸活下來的人，要么面黃肌瘦、形同鬼魅，要么在目睹了太多慘劇后變得麻木不仁，人性在饑餓與戰亂中被徹底磨滅。他們可能前一天還在田間勞作，下一天就被亂兵抓走充作“兩腳羊”；可能前一刻還與家人相依為命，后一刻就因戰亂天人永隔；更可能在饑餓的逼迫下，要么成為他人口中的食物，要么突破底線茍延殘喘。

在五代十國的亂世里，底層百姓沒有尊嚴，沒有希望，唯一的訴求就是活下去，可就連這個最簡單的訴求，都成了奢望。梟雄們在史書上留下了爭霸的傳奇，可這傳奇的背后，是無數百姓的白骨與血淚。直到后周太祖郭威、世宗柴榮相繼改革，休養生息、減免賦稅、安撫流民，中原大地才逐漸恢復生機，為后來北宋統一奠定了基礎。當太平盛世來臨，百姓終于不用再擔心被當作“兩腳羊”“菜人”，不用再易子而食，不用再在饑餓與恐懼中掙扎。

回望那段黑暗歲月，那些被戰火吞噬的生命，那些被饑餓逼迫的慘劇，都在提醒我們：太平盛世從來都不是理所當然。如今的國泰民安、山河無恙，不用顛沛流離，不用忍饑挨餓，能與家人安穩相守，才是最值得珍惜的幸福。那些塵封在史料中的血淚往事，不該被遺忘，因為它讓我們懂得，安穩二字，重逾千斤。