經(jīng)常看新聞的朋友都知道，也門這個國家長期缺水、糧食短缺、經(jīng)濟崩潰，但全國約三分之一的耕地卻不是用來種糧食的。那些珍貴的土地和水資源，全都給了一種看起來平平無奇的灌木。

每天下午，也門街頭會出現(xiàn)一種奇特的景象，幾乎所有成年男性都鼓著一邊腮幫子，像松鼠儲糧一樣，安靜地咀嚼著什么。

他們嚼的，就是恰特草。

一種讓人“清醒著上癮”的植物

恰特草（Catha edulis）原產(chǎn)于東非高原，是一種衛(wèi)矛科常綠灌木。如果單看外形，它毫不起眼，葉片橢圓、邊緣有鋸齒，和普通的茶樹沒什么兩樣。但這種植物的嫩葉里，藏著一種叫卡西酮（Cathinone）的生物堿。

卡西酮的化學結構與安非他命高度相似，進入人體后會刺激中樞神經(jīng)系統(tǒng)釋放多巴胺和去甲腎上腺素。嚼食者會在15到30分鐘內(nèi)感到精神亢奮、思維活躍、疲勞消退，同時產(chǎn)生一種類似“萬事皆可”的愉悅感。

很多也門人形容這種狀態(tài)是“清醒的飄飄然”，既不像酒精那樣讓人失控，也不像鴉片那樣讓人昏沉。

這恰恰是恰特草最危險的地方。它的成癮性是“溫水煮青蛙”式的。世界衛(wèi)生組織已將其列為精神成癮性物質(zhì)，其心理依賴性明顯，但戒斷反應相對溫和，不會出現(xiàn)劇烈的身體痛苦。

正因如此，使用者往往意識不到自己已經(jīng)上癮——他們只是覺得“不嚼就沒精神”，“不嚼就心里空落落的”。

更麻煩的是，卡西酮極不穩(wěn)定，采摘后48小時內(nèi)就會降解為藥效較弱的去甲偽麻黃堿。這意味著恰特草必須趁新鮮嚼食，無法像可卡因或海洛因那樣被加工、儲存、遠距離販運。

這種特性反而催生了一個完整的本地產(chǎn)業(yè)鏈：每天清晨采摘、中午運輸、下午消費，全國圍繞一棵草建立了固定的生活節(jié)奏。

當一個國家的時間表被一棵草鎖定

也門有個說法叫“恰特時間”——每天下午1點到6點，整個社會仿佛按下了暫停鍵。政府辦公室人去樓空，商店拉下卷簾門，工廠停止運轉。人們聚在家里或專門的“恰特聚會室”，花四五個小時慢慢咀嚼一大把嫩葉。

這不是夸張的描述。根據(jù)多項研究報告，也門絕大多數(shù)成年男性有每天嚼食恰特草的習慣，女性消費者也為數(shù)不少。

一項由也門政府和國際組織進行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，普通家庭將月收入的約30%花在購買恰特草上。對于很多貧困家庭來說，這筆錢甚至超過了食物和教育支出的總和。

一個人每天花五六個小時嚼草，一個月花掉三分之一收入買草，這對經(jīng)濟意味著什么？也門央行曾做過估算：如果把全國用于恰特草的勞動時間和資金投入換算成GDP損失，相當于每年蒸發(fā)掉全國經(jīng)濟產(chǎn)出的10%到15%。

但經(jīng)濟損失還只是冰山一角。更嚴重的危機藏在水里。

一場用水澆灌的慢性自殺

也門是全球人均水資源最匱乏的國家之一。聯(lián)合國的數(shù)據(jù)顯示，也門人均可再生水資源約為每年86立方米，而國際公認的“極度缺水”標準是500立方米。換句話說，也門的水資源連“極度缺水”門檻的五分之一都不到。

按常理，這樣的國家應該把每一滴水都用在刀刃上——種糧食、保飲用、發(fā)展工業(yè)。但現(xiàn)實恰恰相反。根據(jù)也門農(nóng)業(yè)部的統(tǒng)計，全國約38%-40%的農(nóng)業(yè)灌溉用水被用于種植恰特草。在薩那盆地，這個比例甚至超過50%。

恰特草是一種極其耗水的作物。每生產(chǎn)1公斤恰特草葉子，需要消耗約3000升水。相比之下，生產(chǎn)1公斤小麥只需要1000到1500升水。也門農(nóng)民之所以寧愿種草不種糧，原因很簡單：恰特草的市場價格是糧食作物的十幾倍，而且從不愁賣。

于是一個死循環(huán)形成了。越來越多的農(nóng)田轉為種植恰特草，地下水被瘋狂抽取。薩那盆地的地下水位每年下降6到8米，部分地區(qū)的水井已經(jīng)打到300米深還抽不出水。

水文學家預測，如果按目前的速度消耗下去，薩那盆地可能在2030年前后，成為世界上第一個因水資源徹底枯竭而被迫廢棄的首都區(qū)域。

與此同時，糧食產(chǎn)量連年下滑。恰特草嚴重擠占了傳統(tǒng)糧食和咖啡等作物的耕地。也門目前絕大部分糧食依賴進口，一旦國際糧價波動或港口被封鎖，饑荒就會降臨。

2018年聯(lián)合國將也門列為“全球最嚴重的人道主義危機”，超過2000萬人面臨食物短缺。在某種程度上，人們寧愿餓著肚子，也不愿放下嘴里那把綠葉子。

為什么就是禁不掉？

1972年，也門北部政府曾嘗試全面禁止恰特草種植和消費。結果僅僅三個月后，政策就在民眾的強烈抗議和黑市的瘋狂生長中被迫取消。此后半個世紀，再沒有任何政府敢觸碰這條紅線。

第一的原因是經(jīng)濟捆綁太深。據(jù)估計，也門全國有數(shù)百萬人直接或間接依賴恰特草產(chǎn)業(yè)鏈為生，約占全國勞動力的很大一部分。如果一夜之間禁止，這些人立刻失去生計，社會動蕩幾乎是必然的。

第二個是文化慣性。嚼恰特草在也門不是一種“惡習”，而是一種根深蒂固的社交儀式。商業(yè)談判在恰特聚會上敲定，政治聯(lián)盟在恰特聚會上形成，婚姻大事在恰特聚會上商量。不參加恰特聚會，幾乎等于被排斥在社會網(wǎng)絡之外。

一個不嚼草的也門男人，會被視為“不合群”甚至“不可信任”。對于深陷貧困和戰(zhàn)亂的普通民眾，這下午的幾個小時，幾乎是生活中唯一確定且負擔得起的慰藉。

最后一個是替代方案的缺失與國家能力的癱瘓。也門長期動蕩，政府缺乏提供替代生計、公共娛樂或有效管制的資源與權威。即便是局部地區(qū)（如亞丁市）嘗試限制銷售天數(shù)的溫和政策，也舉步維艱。

你可以很輕松地告訴一個人叫他“別嚼草了”，卻沒辦法告訴他：“不嚼草的話，這幾個小時你該干什么，靠什么生活”。

結語

有些成癮不需要劇烈的痛苦來提醒你，它只是悄悄地把你的時間、金錢、水和未來，一片葉子一片葉子地嚼掉。等你發(fā)現(xiàn)的時候，嘴里已經(jīng)習慣了那種微苦回甘的味道，而井里的水與錢包里的錢，都已悄然見底。這種緩慢的“內(nèi)耗”，或許你我身邊，也未曾幸免。