月經NO.48 | 黑暗中的一瞥

黑暗中的 一瞥

月經四周年

NO.48

石子滾進泥沼

玫瑰從紙片上走進

虛空

一家人站在面包樹下

沒錯，就是猴子最愛吃的面包樹

樹影婆娑

四周年

推薦語

真的會感嘆，不知不覺間月經已經四周年了！這四年，許多人疲于生活不再寫詩，但神奇的是，與月經相伴的詩人們大部分依舊在。這個起源于同題詩的欄目，四年間存儲下一幀幀底片。

如水先的《釘子》和阿當《新的和舊的》，照片是時間的釘子，將記憶釘進墻里，也將我們釘在那面“寬大空曠”的現實前。巫昂在《黑暗中的一瞥》中記錄下殘缺和消逝，陳橋在《圓月》里記錄下血緣與恐懼，而在路贏的《石頭與玫瑰》中，則讓恨意成為記憶滾動的負片。快門聲響起，《蘋果》在yanchao的詩中成為被咬的善惡之果，路邊看見《她們的飛機已離開了云南》，李又青在《對于幸福這個詞我總是很謹慎》中夢見四代女性的合影，鏡頭里“用我媽媽給我的那雙手”撫摸女兒。如李也適的被外面的世界填滿的房間，我們用照片構筑存在的《居所》。照片既是向外開放的窗，也是向內審視的鏡。常非常的《舊照》向內拍攝，為了對抗遺忘，為了辨認唯一。

四季流轉，月經即將步入第五年。感謝每一位詩人，也感謝每一位讀者，讓我們一起，繼續采集光的標本……

彥月

2026.2.5

釘子丨水先

也許是幾張相片

一本日歷一幅畫

一把風扇一個掛鐘

一些平淡的

慢慢變舊的生活

向著一面寬大空曠的墻

他久久站立

一枚銹色的釘子曾把他釘在這里

黑暗中的一瞥丨巫昂

一家人站在面包樹下

沒錯，就是猴子最愛吃的面包樹

樹影婆娑

攝影師教他們一起喊：cheese（起司）

相當于茄子

老大，十二歲，右眼已經不在

老二的位置是空缺

三姑娘缺門牙，張嘴格外小心

他們的父母，空缺

奶奶，空缺

爺爺，空缺

一家人笑得很燦爛

新的和舊的｜阿當

用新的去填補舊的

舊的窟窿

舊的風聲

舊的涂上了蠟

舊的過期蜂蜜

舊日更濃厚的自己

藏在墻壁里

新的不會成為舊的

新的像墻紙一樣薄

印上所有消息和照片

還有五彩的廣告

你目不轉睛

在紙糊的墻面前

再貼一層紙

2024.1.2

圓月丨陳橋

一張照片

是嬰孩的臉

存在于黑白之間

愛它的雙親不在了

除了照片

那張圓臉

與我

在相同的骨肉間

只剩下

對視

它繼承了這么多

血緣和

恐懼

此刻

都落在

褶起的眼皮上

月光

也繼承了這么多

這無法擺脫的

圓月

許多人

感受著一種妥帖和

慶幸

石頭與玫瑰丨路贏

什么樣子的日子

稱得上為—

紀念日

撿起一枚石子

扔向湖心

湖心沒水

玫瑰

在照片中

一幅畫里

水份盡失

無限攤薄了身體

成為方形

有時候

恨一個人

才更有力氣

石子滾進泥沼

玫瑰從紙片上走進

虛空

2022.2.7

蘋果丨yanchao

我看到有人在哭泣

因為他們偷食了

那顆果子

它長在天山之下

時間帶著它的種子

經過了狂風與荒漠

在黑死病綿延的年代

有人把它掛在了教堂的壁畫上

因此它似乎變得不朽

千年后

它鮮紅或翠綠的顏色

只是顯是稍許斑駁

他用他的手機

拍了一張照片

那是一個被咬了一口的蘋果

畫里的男女

也各自捧著自己的蘋果

那棵樹被稱為善惡之樹

于是在某日的清晨

他親手為她切了一半蘋果

善的一半留給她

惡的一半留給自己

那漂亮的截面

臥著兩顆種子

如嬰兒般呼吸

又漫漫長眠

在雪山之巔

2022.9.25

她們的飛機已離開了云南丨路邊

認識庾瑜，是在

玉龍雪山的牦牛坡上

她們騎著三匹白馬

我騎著一匹

幫她們拍照，個個笑靨如花

第二天，我和庾瑜去了虎跳峽

差一點走失

所幸，我知道她叫庾瑜

第三天，我們去了束河

她說，我是一個意外

第四天，她們返回了重慶

當天夜里

我在一家民宿的院子中坐著

只是坐著，等一顆流星

央美的學生還在二樓狂歡

后來，我回到自己的房間

翻了翻照片

我發現

房間里的人

正在失去他的三天

第五天，去楚雄的路上

我和她約定五年，或者十年

一起游走西藏

我在大巴車上看見了一種未來

朦朦朧朧的，貼在車窗上

像一場膽小的雨

庾瑜至今沒有去過西藏

結婚。生子。

住在重慶的潮濕里，溽熱里

十三年后

我想起這些

想起她，和西藏

想起我在房間里下雨的時候

她們的飛機已離開了云南

對于幸福這個詞我總是很謹慎丨李又青

我夢見

我和媽媽、外婆、女兒四個人

坐在路邊，趴在彼此的身上

有個攝影師經過

讓我們保持不動

給我們拍照

鏡頭里

我撫摸著女兒

用我媽媽給我那雙手

居所丨李也適

每天回家，推開門就有飯菜香

那是鄰居在做飯，屋子里

一天中最好的時光

總有一些東西進來，太陽的光影進來

樓道里的腳步聲進來

屋后是一座山，山上有一條郊野徑

郊游或競走的人們，從別的地方

趕來，許多事物有了顏色

他們拍照時說“茄子”的聲音進來

我們的房間被外面的世界填滿了

不再只有眼前的家具和貓

有時候我們走到陽臺上

拉開窗簾，看看外面雨的形狀

隔壁的陽臺上掛著晾了很久的衣服

鄰居很久沒有回來了，我們知道

隔壁的房間現在一片空蕩

這片空蕩與我們僅一墻之隔

我們走到那條人來人往的郊野徑

從那里看看我們的居所，重新走進

這間屋子時，伴隨著一條路進來

而窗外的枝條早已伸進心里

我們剝開一個橘子，或切開一個西瓜

電視里遙遠的地方的人們

也剝開一個橘子，或切開一個西瓜

舊照｜常非常

刻薄的面孔，堅硬的目光，一種平庸，

一種壓縮的瘋狂，一種躁動，

一種莫名的喜慶，一種

這是十九歲的最后一日

明天就是我的廿生日

舍友帶我去吃長壽面的明日

沒尾巴的昨日、短尾巴的今日

長尾巴的明日

夾著尾巴，不可一世的

每一日

特約編輯、排版：彥月

本期攝影：彥月

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）