繁花似錦。

一

第一屆春晚播出時(shí)，觀眾席圓桌特意擺上水仙花，以此展示春天的氣息。

那些水仙花是從全臺(tái)員工家里借來(lái)的，錄制完，還得原路返回。

那年春風(fēng)已浩蕩，但鮮花仍流通不易，花團(tuán)錦簇是春節(jié)的奢望。

唯一不缺鮮花的城市是廣州。廣州人春節(jié)不可無(wú)花，沒(méi)逛花街等于沒(méi)有過(guò)年，花城之名也出自于此。

大年三十零點(diǎn)后，花街仍人流熙攘，作家秦牧寫(xiě)下：

“舉著一束花，慢慢走回家去是悠閑享福不過(guò)的事”。

春節(jié)買(mǎi)花有花語(yǔ)，年橘等同“年吉”，紅桃意喻“宏圖”，還有人為圖新鮮，還有人坐輪渡過(guò)珠江去桃園“斬桃花”

桃花林前，人們看中哪棵就現(xiàn)場(chǎng)講價(jià)，鋸下扎好，回程輪渡上，自行車(chē)尾都夾著一兩株桃花。

云南昆明縣種子站站長(zhǎng)慕名而來(lái)，在白天鵝賓館看到，一枝鮮花能賣(mài)2角，一盒鮮花能抵一車(chē)白菜。

返鄉(xiāng)后，他在云南斗南村，種下第一支劍蘭，“亞洲花都”的故事從此開(kāi)始。

然而，當(dāng)年的云南，鮮花難以出省。

花農(nóng)們每天凌晨騎車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，馱著康乃馨和滿天星，去昆明菜市場(chǎng)擺攤叫賣(mài)。

因物流艱難，據(jù)說(shuō)在外省，一筐滿天星價(jià)格，被炒到可換一臺(tái)彩電。

不止鮮花難運(yùn)，八十年代早期，中國(guó)公路總程只有89萬(wàn)公里，路上時(shí)速不到30公里。

江西的毛竹難運(yùn)，陜西的木耳積壓，鐵路只運(yùn)送大宗貨物，郵寄鮮花是天方夜譚。

無(wú)奈之下，塑料花和絹花成為年貨，并風(fēng)行二十多年。

產(chǎn)自錦州的塑料“海棠花”，成為年貨必備，北方家庭常備高花瓶，插人后擺在客廳顯眼位置。

河南網(wǎng)友追憶，某年春節(jié)，他父親從集市上買(mǎi)回一束塑料花。來(lái)訪親友，都會(huì)多看幾眼，用手摸摸。

那束花在家里擺了多年，每年春節(jié)前，母親總會(huì)用溫水兌上洗衣粉，小心洗去浮塵。

許多年間，那朵花就是年味。

二

九十年代，鮮花的故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1993年，云南斗南村的花農(nóng)，坐上綠皮火車(chē)，遠(yuǎn)行廣州賣(mài)花。

出發(fā)前，他們要排隊(duì)打公用電話，詢問(wèn)廣州花市行情，確認(rèn)品種，再隨身帶貨。

鮮花用自行車(chē)馱著，帶到火車(chē)站，再隨花農(nóng)一起晃蕩72小時(shí)后到廣州。

花農(nóng)們?nèi)胱『?jiǎn)陋旅社，屋里上下鋪，一張睡人，一張鋪滿鮮花。

那是鮮花生意的草莽年代。隔年，云南航空開(kāi)啟鮮花空運(yùn)，鮮花終于能遠(yuǎn)行北方。

然而，空運(yùn)的成本讓花價(jià)居高不下。

在上海，春節(jié)期間，一枝1米長(zhǎng)的蠟梅開(kāi)價(jià)250元，相當(dāng)于普通市民半個(gè)月工資。

花店老板回憶，那時(shí)來(lái)買(mǎi)花的人，多騎著新潮摩托，鮮花是滬上頂級(jí)時(shí)尚。

千禧年后，狂飆周期到來(lái)，鮮花生意也開(kāi)啟了黃金年代。

冷鏈車(chē)在夜色中飛馳，高速公路進(jìn)入一座座城市，鮮花在昆明斗南鮮花交易市場(chǎng)裝車(chē)，司機(jī)們一路向北，三天內(nèi)送達(dá)目的地。

全國(guó)每賣(mài)出10枝鮮花，就有7枝產(chǎn)自斗南。

電商平臺(tái)興起后，網(wǎng)購(gòu)鮮花成為生活儀式，而春節(jié)買(mǎi)花，漸成新民俗。

2017年，京東成立鮮花業(yè)務(wù)部，鮮花借冷鏈遠(yuǎn)行中國(guó)各地。然而，鮮花跨越山海后，新需求也隨之出現(xiàn)。

為滿足消費(fèi)者，花農(nóng)需更多鮮花品種，然而當(dāng)年中國(guó)90%主流品種，仍需依賴歐洲進(jìn)口。

2022年，花中皇后郁金香，在中國(guó)社交圈走紅。

春天要手捧郁金香花束，客廳要插郁金香花，小紅書(shū)女孩的生日照片上，蛋糕要斜插郁金香，配上白絲帶。

風(fēng)行之后，郁金香價(jià)格居高不下。郁金高度依賴荷蘭進(jìn)口，鮮切花像期貨，一天一個(gè)價(jià)。

2024年，京東超市鮮花采銷團(tuán)隊(duì)決定聯(lián)手花農(nóng)，從源頭解決問(wèn)題，“自己買(mǎi)種球，自己種。”

京東團(tuán)隊(duì)飛抵荷蘭后，嘗試直接買(mǎi)郁金香種球，為年宵花市場(chǎng)做準(zhǔn)備。

然而，荷蘭花農(nóng)習(xí)慣定向種植，今年定下明年訂單，再培育種球。采銷團(tuán)隊(duì)只能慢慢突破，早上買(mǎi)咖啡去聊，晚上登門(mén)拜訪。

每到飯點(diǎn)，花農(nóng)會(huì)直接請(qǐng)他們離開(kāi)，等吃完飯才能繼續(xù)談。

采銷們沒(méi)有放棄，最終打動(dòng)了花農(nóng)，幾家農(nóng)場(chǎng)湊出了數(shù)千萬(wàn)個(gè)種球。

京東在荷蘭租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，把拿到的種球送到倉(cāng)庫(kù)里，質(zhì)檢完成后裝入集裝箱，設(shè)好恒定溫度，運(yùn)到鹿特丹碼頭。

集裝箱從鹿特丹出發(fā)，經(jīng)40多天漂泊運(yùn)回中國(guó)。

在國(guó)內(nèi)，京東超市已提前幫花農(nóng)搭建好基地，嚴(yán)陣以待。基地配有冷棚和溫室，并裝上全球先進(jìn)的自動(dòng)滴灌系統(tǒng)。

此后，京東超市又劃分了上海松江、昆明嵩明和大理祥云三塊種植基地，承接下來(lái)全部的種球。

郁金香對(duì)溫度極度敏感，最佳生長(zhǎng)溫度是12-15度，過(guò)高過(guò)低都會(huì)影響品質(zhì)。

采銷們的手機(jī)，實(shí)時(shí)連著大棚溫控系統(tǒng)，一旦溫度異常，立刻報(bào)警。為保住飄洋過(guò)海的種球，他們還請(qǐng)來(lái)了荷蘭專家全程指導(dǎo)。

漫長(zhǎng)努力之后，郁金香終于在中國(guó)安家。

三

從昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)往北，到達(dá)嵩明縣，這是云南花卉示范園區(qū)，也是京東超市郁金香的源頭基地。

臨近春節(jié)，一座座白色大棚內(nèi)，形似大蒜的種球，靜待發(fā)芽；嬌嫩的花株，含苞待放；花架以周為單位排列，按成熟度依次供應(yīng)。

花農(nóng)穿行在半人高的花叢里，采收今年第一批年宵花郁金香。當(dāng)天，整個(gè)基地采收郁金香達(dá)20萬(wàn)枝。

今年，京東超市計(jì)劃包銷3000萬(wàn)枝郁金香，作為國(guó)內(nèi)最穩(wěn)定的日銷平臺(tái)，京東也已成為中國(guó)最大的郁金香進(jìn)口及包銷商。

采摘后的郁金香，處理分級(jí)，送到臨近大型分揀中心，打包裝箱。

京東物流針對(duì)不同情況，有多種包裝方案；用保水棉包裹根部，用硬卡紙固定花枝，用防撞柱抵住紙箱兩側(cè)，避免碰撞花頭。

對(duì)于即將發(fā)往北方的鮮花包裹，在無(wú)紡布套袋、硬卡紙、物流箱三層包裝之外，還要額外加包保溫棉。

它們將搭飛機(jī)和冷鏈車(chē)遠(yuǎn)行。最快十幾個(gè)小時(shí)，一束新鮮的郁金香就能出現(xiàn)在北京市民家里的桌上。

這是“美麗產(chǎn)業(yè)”背后的“超級(jí)供應(yīng)鏈”，從引進(jìn)良種到數(shù)字化種植，再到產(chǎn)銷兩端的高效協(xié)同。

這不是在鮮花上的獨(dú)創(chuàng)，早年間，京東提出“十節(jié)甘蔗”理論：零售不應(yīng)只在后端交易、配送賺取最后一枚硬幣，更要向前端的創(chuàng)意、研發(fā)、制造延伸，抬升全產(chǎn)業(yè)鏈的利潤(rùn)空間，要成為最好的品牌建設(shè)平臺(tái)，以及商品全生命周期回報(bào)率最好的平臺(tái)。

只有深入環(huán)節(jié)，解決痛點(diǎn)，才能讓所有參與者受益。

超級(jí)供應(yīng)鏈，帶來(lái)新的標(biāo)準(zhǔn)化和品質(zhì)化規(guī)則，也改造著傳統(tǒng)生意。

消費(fèi)者擔(dān)心五常大米能不能保真，京東超市就在五常當(dāng)?shù)亟⑷f(wàn)畝基地直采；消費(fèi)者擔(dān)心奶粉是不是新鮮，京東超市通過(guò)大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)將產(chǎn)品提前運(yùn)至離消費(fèi)者最近的倉(cāng)庫(kù)。

而這次，為了一束年宵花，京東超市從荷蘭到云南，再到千家萬(wàn)戶，讓郁金香比批發(fā)市場(chǎng)價(jià)還低40%，10枝郁金香盲盒低至25.9元，單枝不足3元，真正實(shí)現(xiàn)了郁金香自由。

新故事中，所有參與者都有收獲。

基地花農(nóng)說(shuō)，以前種玉米是靠天吃飯，現(xiàn)在在基地上班，不僅有土地流轉(zhuǎn)租金，還有每月3000到4000元的穩(wěn)定工資，旱澇保收，“美麗產(chǎn)業(yè)”真正做成了“幸福產(chǎn)業(yè)”

所有的改變，都源自務(wù)實(shí)的“下沉”，《白鯨》作者梅爾維爾曾寫(xiě)

“我喜歡一切下沉的人。任何一種魚(yú)都可以浮近水面，而只有大鯨魚(yú)才能下沉到五英里或更深的地方。”

當(dāng)京東下沉到產(chǎn)業(yè)鏈深處時(shí)，鮮花成為可量化、可定制、可品控的工業(yè)品，中國(guó)鮮花的故事徹底改寫(xiě)。

商場(chǎng)內(nèi)，劉德華拜年的歌聲開(kāi)始響起。小紅書(shū)上，年宵花的照片正越來(lái)越多。

兜蘭花袋里放上祝福字條，蝴蝶蘭拼出馬形組合，郁金香嬌艷欲滴，綻放出新春將至的美好。

那花香里，藏著時(shí)代的芬芳。