歷史上的1931年2月7日的深夜，在上海龍華國(guó)民黨淞滬警備司令部的刑場(chǎng)，刮著特別冷的風(fēng)。有5位左翼作家和其他19位共產(chǎn)黨人并肩而立，他們高呼著“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”和“打倒蔣介石”的口號(hào)，被一起槍殺了。其中5位作家被后來(lái)的人們稱為左聯(lián)五烈士。

這總共24位烈士，被稱為龍華二十四烈士。這5個(gè)作家當(dāng)中最小的是詩(shī)人殷夫，他才21歲。這里頭其中有一位女同志馮鏗終年24歲，最大的柔石才29歲。在白色恐怖的暗夜當(dāng)中，他們的青春戛然而止。這確實(shí)是一組非常年輕的烈士，就像那個(gè)時(shí)候年輕的革命那樣……

當(dāng)時(shí)的歷史背景特別的殘酷。1930年3月，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，他們團(tuán)結(jié)進(jìn)步的文人們把鋼筆變成刀槍，推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)蓬勃發(fā)展。柔石參與創(chuàng)建“朝花社”，引導(dǎo)介紹東歐的文學(xué)。

胡也頻和丁玲創(chuàng)辦《紅黑月刊》。胡也頻寫(xiě)了一句有名的話叫做文藝的花是帶血的，他提倡知識(shí)分子深入民眾底層，體會(huì)老百姓受的那種人間苦。這樣知識(shí)分子就可以跳出那種顧影自憐的思想小圈子，就可以把眼光看到大眾。他的這個(gè)提倡到現(xiàn)在一看，還是對(duì)的。殷夫的紅色鼓動(dòng)詩(shī)在街頭巷尾都被人傳播，馮鏗的作品《重新起來(lái)》描寫(xiě)了勞工的覺(jué)醒。還有李偉森作為共青團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)，一直在努力搞青年思想陣地的工作。當(dāng)時(shí)的左翼文化確實(shí)是星火燎原，所以反動(dòng)派確實(shí)也特別恐慌。所以在1929年起，當(dāng)局就頒布了很多條令，比如《宣傳審查條例》和《出版法》，還成立圖書(shū)雜志審查委員會(huì)，說(shuō)是要對(duì)進(jìn)步的書(shū)刊，只要偏左的就一概扼殺。

同時(shí)當(dāng)局暗地里派遣了很多特務(wù)流氓，襲擊文化團(tuán)體，到處制造事端，這些拿筆桿子的人，肯定對(duì)反動(dòng)軍警流氓是沒(méi)有辦法的。因?yàn)樾悴庞龅奖欣碚f(shuō)不清。當(dāng)局搞白色恐怖拘捕，刑訊，秘密處決各種左翼的知識(shí)分子。文化鎮(zhèn)壓的手段是步步升級(jí)的，正好在這個(gè)時(shí)間段，是1931年1月中共六屆四中全會(huì)以后，王明在米夫支持之下，推行了左傾的教條主義。有何孟雄、林育南等等人抵制。所以當(dāng)時(shí)就有一些組織上的分歧，然后又被敵人鉆了空子。

1931年1月17日何孟雄和其他一些人在天津路中山旅社商議問(wèn)題。就是下面怎么戰(zhàn)斗的問(wèn)題。林育南、柔石、馮鏗、胡也頻、殷夫等等一些左聯(lián)的盟員在漢口路東方旅社集會(huì)。因?yàn)橛信淹礁婷埽沧饨绲难膊斗亢蛧?guó)民黨警方同時(shí)突擊了兩個(gè)會(huì)場(chǎng)。與會(huì)者就都被捕了。在第二天，李偉森正在到處打探林等人的下落。因?yàn)樗吘共皇菍I(yè)的特工，他被蹲守的特務(wù)給盯到了。所以他也被抓了。短短幾天，這30多名革命者就都被抓到了龍華的看守所。

這里邊比地窖或者說(shuō)墓穴還要陰暗潮濕，條件奇差。他們?cè)谔臁⒌亍⑷巳蹦斜O(jiān)，每天不見(jiàn)天日，也不給他們放風(fēng)的機(jī)會(huì)，衛(wèi)生條件極其惡劣。女囚室就更加不用說(shuō)了，就是為了折磨他們。反動(dòng)派軟硬兼施，誘降酷刑無(wú)所不用，卻始終未能撬開(kāi)革命者的信念。這些本來(lái)都是文明的知識(shí)分子，進(jìn)去了以后弄得人不人，鬼不鬼，因?yàn)闂l件過(guò)于臟亂差，他們身上生了虱子，就是那種現(xiàn)代人一般不長(zhǎng)的喝血的小蟲(chóng)子。但是樂(lè)觀的革命者們一點(diǎn)不屈服。他們?cè)诶畏坷锞尤怀闪⒘艘粋€(gè)捫虱詩(shī)社，就是說(shuō)一邊抓虱子一邊談詩(shī)的意思。他們用樂(lè)觀的詩(shī)句互相勉勵(lì)。例如張愷帆寫(xiě)下“龍華千古仰高風(fēng)，壯士身亡志未窮。墻外桃花墻里血，一般鮮艷一般紅”的絕唱。還有殷夫在就義前仍教難友識(shí)字。殷夫?qū)懙摹对谒郎裎吹街啊氛f(shuō)，“朋友，有什么呢？革命本身就是犧牲。就是死，就是流血，就是在刀槍下走奔！”……這些人雖然不在了，但是他們的精神一直不死。

馮鏗的絨線背心成為后世確認(rèn)遺骸關(guān)鍵證物。就是到了解放以后，發(fā)掘出來(lái)一些殘破的遺骸，她丈夫憑著尸骨上的絨線背心才看出來(lái)的。到了2月7日夜間，敵人竟繞過(guò)任何司法程序，將二十四人秘密押至刑場(chǎng)集體槍殺，企圖以黑暗掩蓋罪行。

五位作家以短暫生命鑄就文學(xué)與革命的雙重豐碑。柔石立誓說(shuō)“做一位于中國(guó)有貢獻(xiàn)的堂堂男子”，《二月》和《為奴隸的母親》以沉郁的筆觸揭露社會(huì)瘡痍，他的作品被譯成十余國(guó)文字。胡也頻在山東課堂宣講普羅文學(xué)，就是說(shuō)是大眾的文學(xué)的意思，他的遺作《光明在我們前面》完成于犧牲前三日，字字泣血……殷夫四次入獄仍不改其志，翻譯裴多菲“生命誠(chéng)可貴”的詩(shī)句點(diǎn)燃無(wú)數(shù)人心，直到他臨走的時(shí)候，獄中詩(shī)稿墨跡未干……馮鏗作為左聯(lián)重要女作家，她以女性視角書(shū)寫(xiě)階級(jí)苦難，《重新起來(lái)》被學(xué)界譽(yù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)里程碑！李偉森長(zhǎng)期奮戰(zhàn)宣傳戰(zhàn)線，將革命火種播撒青年心田。他們不僅是文學(xué)創(chuàng)作者，更是行動(dòng)的革命者！柔石任左聯(lián)執(zhí)行委員兼編輯部主任，胡也頻當(dāng)選中華蘇維埃代表，剛才說(shuō)了，五人中，四人為共產(chǎn)黨員，以生命踐行了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的信仰。也就是說(shuō)過(guò)去那些登堂入室的文學(xué)作品經(jīng)常是才子佳人，帝王將相，但是在左翼作家的筆下，他們經(jīng)常寫(xiě)勞動(dòng)人民的。大家要知道，有一些所謂的大師和知識(shí)分子們，在不同的歷史條件下，如果失去了吃奶油和洋面包的機(jī)會(huì)，讓他們學(xué)著跟工農(nóng)一起勞動(dòng)一下，就好像打斷了他們的脊梁一樣，他們會(huì)哼哼唧唧，如喪考妣，比如說(shuō)那個(gè)叫某某林的人。不知道的還以為真的把他們跟牛拴在一塊了呢！所以筆者相信人的思想境界真的是分高下的。

當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)是殘酷的，經(jīng)常會(huì)付出血的代價(jià)。這些本來(lái)可以過(guò)好日子的知識(shí)分子非要自己去找這種危險(xiǎn)，明知道白色恐怖的殘酷觸目驚心。國(guó)民黨當(dāng)局構(gòu)建法律審查加暴力鎮(zhèn)壓雙重羅網(wǎng)，進(jìn)步書(shū)刊被蠻橫查禁，文化人無(wú)處發(fā)聲。特務(wù)跟蹤、流氓毆打、深夜綁架成為常態(tài)。龍華看守所就是殺人魔窟，以前講過(guò)自1927年四一二政變后，無(wú)數(shù)進(jìn)步人士在此受刑就義。被捕者未經(jīng)審判即被定為“重犯”。當(dāng)時(shí)的罪名就是宣傳赤化等等，就是明著針對(duì)我黨來(lái)的。他們生前就遭到了很嚴(yán)重的酷刑，死后當(dāng)局對(duì)他們的遺體也是進(jìn)行了羞辱和摧殘，并且沒(méi)有棺材，就是集中丟到坑里的。

在1950年發(fā)掘他們就義的地方的時(shí)候，只找到18具尸骨，還有一些都是碎的……那個(gè)時(shí)候同情他們的魯迅也是進(jìn)入通緝名單的，只不過(guò)這個(gè)人是文化界名流，身份有分量，不能隨便殺。當(dāng)然也有一種研究說(shuō)法認(rèn)為，畢竟是光頭委員長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，也稍微給他一點(diǎn)面子。其他一些年輕點(diǎn)的人，經(jīng)常是今天捉人、明天失蹤，各種各樣的恐怖……當(dāng)時(shí)那個(gè)階段的反動(dòng)派把我們稱呼為共匪，所以在文化陣地上的打擊叫做文化剿匪。后來(lái)這個(gè)反動(dòng)口號(hào)在1933年11月和第5次軍事反圍剿之后，是正式當(dāng)成一個(gè)政策來(lái)執(zhí)行的。

當(dāng)時(shí)的白色恐怖暴行催生了民眾的覺(jué)醒。就是哪里有壓迫，哪里就有反抗。當(dāng)時(shí)的左聯(lián)迅速發(fā)表了抗議宣言。

魯迅也寫(xiě)了很多新的作品抗議，例如課本上的《為了忘卻的紀(jì)念》。這個(gè)算是最著名的悼念文章，收在《南腔北調(diào)集》。是烈士們遇害兩周年的時(shí)候，1933年2月7日到8日期間寫(xiě)的。文章的特點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)有序，筆法非常灑脫。抒情、記敘，議論，各種手法相結(jié)合。上海市虹口區(qū)多倫路201弄2號(hào)的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)會(huì)址的紀(jì)念館，還有這個(gè)文章的收藏。1931年4月20日，魯迅與馮雪峰冒著極大危險(xiǎn)，連夜編印左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《前哨》的紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)。

魯迅親筆題寫(xiě)“前哨”二字刊頭，并撰寫(xiě)多篇文章。這本專號(hào)成為研究左聯(lián)時(shí)期革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要史料。另外還有他們剛犧牲之后，《前哨》紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)上，魯迅發(fā)表了一個(gè)《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》的文章。他指出，烈士們的鮮血將為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)開(kāi)辟道路。還有揭露國(guó)民黨文化專制主義的罪行的《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，這個(gè)也是為左翼文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。還有一個(gè)很著名的《無(wú)題》的詩(shī)，是七律。凝聚了魯迅對(duì)戰(zhàn)友犧牲的悲痛，還有對(duì)反動(dòng)派的憤怒。

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

還有《為國(guó)民黨屠殺同志致各國(guó)革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書(shū)》，這是一封以左聯(lián)名義發(fā)出的國(guó)際呼吁書(shū)，由魯迅起草，經(jīng)史沫特萊譯成英文后發(fā)表于美國(guó)《新群眾》雜志，并被國(guó)際革命作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《世界革命文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注。所以國(guó)際上知道的很多了，就開(kāi)始廣泛聲援。魯迅也確實(shí)寫(xiě)了，說(shuō)“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)……將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候……”這個(gè)意思是說(shuō)除了對(duì)烈士們的懷念，還有揭露國(guó)民黨反動(dòng)派的殘暴本質(zhì)，就是太殘暴了，這種黑暗的力量就是無(wú)邊的黑夜，但是黑夜總會(huì)過(guò)去的。

他們的話穿越時(shí)空，至今仍然在激勵(lì)無(wú)數(shù)后來(lái)的青年，銘記歷史、堅(jiān)守信仰。

當(dāng)時(shí)的《文藝新聞》也刊登了一些叫做讀者來(lái)信的文章，其實(shí)就是巧妙地傳遞了事件的真相。現(xiàn)在還有左聯(lián)會(huì)址的紀(jì)念館當(dāng)中陳列著他們的手稿，龍華烈士陵園英烈坑旁邊，還有年年盛開(kāi)的桃花。

曾經(jīng)的五四精神說(shuō)，青年如初春，如朝日……信仰可碎骨，不可奪其志，生命雖短暫，精神永奔騰。左聯(lián)的烈士們?yōu)榱俗非蠊饷鳎麄儾幌Ц冻錾麄兪钦嬲奈幕耍麄兪怯泄菤獾摹⒄嬲闹R(shí)分子。他們真正做到了從人民中來(lái)，到人民中去！這些人的血和文學(xué)的星火一起融入了民族血脈，激勵(lì)一代一代年輕人勇往直前！