鄒雷/文
![]()
在當(dāng)代詩壇,金立安先生是一個獨(dú)特的存在。他既曾手持法槌,于莊嚴(yán)的法庭上裁斷是非;亦曾執(zhí)掌文牘,在文化的疆域里擘畫藍(lán)圖。如今,在花甲之年捧出的詩集《飄雨的日子》,并非一次職業(yè)生涯的余韻點(diǎn)綴,而是一部以生命為紙、閱歷為墨完成的“跨界書寫”的深沉證言。這部詩集的藝術(shù)價(jià)值,恰恰在于其內(nèi)部始終進(jìn)行著的一場靜默而激烈的對話——法官的理性凝視與詩人的感性澎湃之間,公共身份的社會承擔(dān)與私人靈魂的無限漫游之間,構(gòu)成了一種獨(dú)特的“靈魂辯證法”。這使他區(qū)別于純粹書齋里的詩人,也讓他的文本擁有了穿過歲月、直抵人心的多維棱鏡效應(yīng)。
長期的司法與行政生涯,賦予金立安一種嵌入本能的理性結(jié)構(gòu)。這種理性并未窒息詩情,反而轉(zhuǎn)化為他觀察世界、提煉詩意的一副特殊透鏡。它使得他的詩歌避免沉溺于空泛的抒情,總帶著一種清晰的“看見”能力和冷靜的“界定”企圖。
在《裸奔》一詩中,這種特質(zhì)尤為顯著。詩題本身極具沖擊力,但詩人的處理卻非情緒化的批判或獵奇式的描繪。“只有皇帝的裸奔/才配有新裝的故事”,開篇便以犀利的反諷,將個體行為置于社會寓言與權(quán)力話語的譜系中考察。“城管可以管/警察也能抓”,近乎白描地陳述規(guī)則,冷靜得如同法律條文。然而,詩的鋒刃轉(zhuǎn)向深處:“裸奔背后的故事/未見有人關(guān)心”。法官的視角使他首先“看見”現(xiàn)象與規(guī)則,而詩人的心靈則迫使他去“追問”現(xiàn)象背后的因果與孤獨(dú)。這里的“裸奔”,已超越具體行為,成為任何偏離常規(guī)、試圖以“真我”直面世界卻只收獲誤解與制裁的生命狀態(tài)的隱喻。理性確保了批判的精準(zhǔn),而詩性賦予了批判的悲憫與廣度。
這種理性提純的意象,在其近作中愈發(fā)圓熟。《紙牌》中,外婆“不識字也贏得冷暖人心”,那副窄長的紙牌,是命運(yùn)、智慧與人情的凝結(jié)物,最后“放進(jìn)了裝她骨灰的匣子里”。一個具體物象,在詩人克制的敘述中,被升華為承載一生的哲學(xué)符號,其情感重量因表述的節(jié)制而愈發(fā)沉郁。《九荷塘冬韻》里,枯荷的“黑瘦的筋骨戳破天空/隱喻著雄渾的漢風(fēng)唐韻”,觀察是客觀的,但聯(lián)想?yún)s磅礴縱橫,在衰敗的物理形態(tài)與璀璨的文化精神之間建立了驚心動魄的聯(lián)結(jié)。這無疑是閱歷之眼與詩心共同運(yùn)作的成果。
如果說理性是金立安詩歌的骨架,那么豐沛的感性則是其血肉與脈搏。詩集最動人的篇章,往往是他卸下公共身份,回歸兒子、孫輩、故鄉(xiāng)游子乃至純粹生命思索者角色時(shí)的深情書寫。這些作品構(gòu)成了其詩歌情感的深井。
《八月廿六日祭》是一首泣血之作。“心知道,這一走/走得狠,不回頭”,口語般的重復(fù),是巨大悲痛面前語言的失重與執(zhí)拗。“白天,眼淚往心里流/夜里,眼淚把枕浸透”,這對稱的樸素陳述,其感染力勝過萬千修辭。法官的嚴(yán)謹(jǐn)讓哀思有清晰的脈絡(luò)(時(shí)間、事件),而詩人的赤子之心讓每一道脈絡(luò)都奔涌著滾燙的情感。在這里,公共身份的“剛”徹底讓位于私人情感的“柔”,展現(xiàn)了其靈魂維度的完整。
同樣,《祖屋》是對精神原鄉(xiāng)的深沉凝視。“斑駁潦倒的姿勢/恰似我年少的時(shí)光”,物我互喻,精準(zhǔn)而蒼涼。離鄉(xiāng)奮斗的歷程被喻為“用初出茅廬的鐮刀/砍出生存的一塊土壤”,堅(jiān)韌中帶著歷史的粗糲感。當(dāng)“回到祖屋沒有了幻想/像犯錯的孩子蹲在一角”,那種歷經(jīng)世事后在生命起點(diǎn)前的懺悔與安寧,復(fù)雜難言。這種對根脈的追尋與反思,超越了簡單的鄉(xiāng)愁,觸及現(xiàn)代人普遍的精神漂泊與身份認(rèn)同。
即便在《飄雨的日子》《我和月光》這類早年的青春抒懷之作中,那種“潮濕的心情”、“泠泠的憂傷”也因其真摯而未隨時(shí)光褪色,成為了解其情感底色與詩藝起點(diǎn)的珍貴標(biāo)本。從青春感傷的清溪,到中年沉郁的深河,其感性洪流的河道日益開闊深邃。
金立安詩歌最高的藝術(shù)價(jià)值,并非理性與感性的簡單并存,而在于二者經(jīng)由其獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)的熔鑄后,所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)與哲學(xué)升華。他的詩常于具體處起筆,卻總能駛向抽象的思辨彼岸,實(shí)現(xiàn)從“法官詩人”到“詩人哲人”的飛躍。
《星火與街燈》便是一場充滿戲劇張力的微型哲學(xué)辯論。街燈與星火的爭執(zhí),是關(guān)于“近處的實(shí)用”與“高遠(yuǎn)的理想”、“暫時(shí)的遮擋”與“永恒的光明”的隱喻。詩人沒有給出非此即彼的判決,而是呈現(xiàn)了二者的局限與價(jià)值:街燈照亮行人的路,星火最終讓“大地都白亮亮”。這體現(xiàn)了經(jīng)過人生歷練的辯證智慧——理解不同維度的價(jià)值,并相信時(shí)間會給予公正的答案。
《靈魂攙扶》則是一次深入精神困境與救贖的探險(xiǎn)。“沒有窗戶的宇宙”、“行尸走肉般游蕩”,描繪了現(xiàn)代性的靈魂黑洞。然而,救贖來自“靈魂攙扶著五線譜/在演繹海的節(jié)奏山的鏗鏘”。將抽象的靈魂互助,具象化為共譜雄渾樂章,這個意象的誕生,無疑是理性(對困境的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知)與感性(對救贖的堅(jiān)定信念)完美結(jié)合的產(chǎn)物。它指出,超越個體的孤絕,在于與另一個靈魂建立共振的、創(chuàng)造性的精神聯(lián)結(jié)。
在最新的《燕子磯抒情》中,這種辯證與升華抵達(dá)了歷史與文化的層面。面對“凝結(jié)成一堆俏麗的石頭”的燕子磯,詩人“搬來蠟黃的典籍”翻找,卻發(fā)現(xiàn)“在時(shí)間的流里未見記錄”。歷史的浩瀚與個體的渺小,文明的遺跡與意義的虛空,構(gòu)成巨大的張力。最終,“那無法破譯的生命密碼/早已耗盡我拖拖拉拉的青春”,這聲嘆息,是個體的,也是普世的;是感性的遺憾,更是理性的認(rèn)知,承認(rèn)在永恒面前,探索本身即是意義。這種慨嘆,因其坦誠與清醒而顯得無比莊嚴(yán)。
詩集《飄雨的日子》是一部“入世”之詩與“出世”之思的交響。金立安先生以他跨界的人生,實(shí)踐了一種珍貴的詩歌倫理:不回避身份的重量,不割裂經(jīng)驗(yàn)的整體,將生活的所有贈予,包括它的重負(fù)與榮光、它的規(guī)則與激情,都轉(zhuǎn)化為詩的養(yǎng)分。他的詩歌,是理性與感性的和聲,是職責(zé)與初心的對白,是社會表象與生命本質(zhì)的互證。在這部詩集里,我們讀到的不僅是一個法官的哲思、一個官員的情懷、一個詩人的敏感,更是一個完整的、在時(shí)代中砥礪前行又不斷向內(nèi)探索的鮮活生命,如何以其全部的復(fù)雜性,誠懇地寫下屬于自己,也共鳴于眾人的詩行。這或許就是“跨界書寫”所能抵達(dá)的最深刻的藝術(shù)價(jià)值,它讓我們看到,靈魂的豐富性,永遠(yuǎn)大于任何一種身份的界定。
(作者鄒雷系文學(xué)創(chuàng)作一級,作家,江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.