史記·朱耀輝傳

朱耀輝者，河湟人氏。壬申歲生西北貧壤，其地苦寒，童幼之年父早隕，身負心疾，煢煢若風中之燭。母氏劬勞，晝耕夜績，負兒輾轉求醫于州縣，嘗雪夜叩鄰借粟，十指皸裂而志不衰。

至蒙學時，其天賦愈顯，每試必冠，尤以文史見長。然其慧心不囿文科，數理亦精。高中擇理之日，師長多惜其文史才，對曰：“理可治學鍛思，文可養心明志，二者豈相害耶？”遂以全科之優冠絕學年，終以理科魁首入京師，鄉里傳為佳話。

既入京師華北電力大學，攻微電子之術。晝習晶元圖譜，夜耽漢唐書卷。館藏讀盡，則節膳費購書，斗室積卷及頂。嘗于天涯論壇見史壇筆戰，慨然曰：“是可代庖也。”發《馬步芳傳奇》于“煮酒論史”，三日回帖盈千。京華書賈夜馳電邀，許以丹鉛，乃知文章真有千鈞力。然時運倥傯，初試鎩羽。

時已畢業，因緣際會未得留京，遂返青入職中國銀行，戍瀚海孤城德令哈。白日端坐柜臺，指尖在鍵盤上翻飛如雁陣，屏幕熒光映照嚴謹面龐，處理存取匯兌一絲不茍；深宵伏案斗室，禿筆在稿紙上游走若龍蛇，臺燈黃暈浸染泛黃史冊，考據興衰得失百轉千回。戈壁風沙敲窗，常伴隔壁ATM機運轉聲入文；朔方寒月窺牖，總見筆下漢唐氣象破紙出。文稿屢投屢遭退，猶在子夜重開文檔。

至戊戌年，《大變革時代：晚清》始刊，如幽蘭出谷，香浸史林。乃縱筆兩漢疆場，十載著書廿九部，八百萬言字字淬煉。多涉兩漢史事，部分著作更渡海刊行于臺島。其述楚漢爭鼎，不囿“劉正項邪”舊說，獨揭劉邦市井皮相下之雄桀，項羽錦袍鐵甲內之稚心；寫文景之治，非止頌德政，更描長安閭閻小兒“買劍賣犢”之諺，見太平生于細節。嘗謂：“讀史如觀山，橫嶺側峰皆真容。呂后臨朝稱制，豈獨‘人彘’二字可概？若無其承黃老、息干戈，焉得文景之基？”

其治史有獨得之見。嘗謂今人讀史多陷二分窠臼：以忠奸判人物，以善惡斷是非。于李鴻章則必稱“賣國”，于慈禧則定曰“頑固”，此實非治史正道。當懸置道德臧否，深察時勢格局。昔人抉擇，皆在特定情境中求利避害。故其作文，務求展現歷史現場之復雜，還原人物處境之艱難，使千載之下，猶聞嘆息。

至若創作心得，彼有妙喻：“史籍如破碎銅鏡，吾輩職責非拼湊完美古物，乃持鏡映照當下。”又云：“今人隔霧看花，常將自身價值觀強加古人。真史家當如時空旅者，既入得其內，感受古人呼吸；復出得其外，洞察時代脈絡。”

嘗自述心志：“幼時讀史，慕太史公究天人之際；今雖身處電子時代，然初心未改。但求以現代思維重審舊史，以生動筆法激活往事，使塵封簡冊再現溫度。”近年更倡“人文科技融合”之說，嘗言：“昔左思作賦需十年訪查，今人坐擁數據庫如擁百萬雄兵。然工具愈精，愈需審慎之心。”

太史公曰：耀輝以河湟一人，而心懷千載，志通古今。昔人謂貧賤憂戚，庸玉汝于成，觀耀輝君，少歷風霜而志愈堅，身兼文理而道愈明。其最可貴者，在能以精微電子之思，探浩渺史海之幽；以銀行稽核之密，考千年制度之變。昔陳寅恪倡“史詩互證”，此君可謂“文理互證”之當代典范。至若舍京華而返青湟，豈非班孟堅修書蘭臺、范蔚宗著史宣城之遺意乎？湟水滔滔，晝夜不舍，正似此君筆下歷史長河，既存往昔浪花，復映今世天光。