快過年了，又到了年輕人被家里瘋狂催婚的時(shí)刻。

年輕人不想相親沒關(guān)系，相親軟件們，已經(jīng)盯上你爸媽的錢包了。

“ 我家孩子的資料全在這，尋找合適的對(duì)象”、“ 這個(gè) 1998 年的女孩條件挺好的，適不適合你家孩子 ”。在莫一個(gè)面相爸媽輩的相親小程序的相親群聊中，父母?jìng)儼炎约汉⒆拥馁Y料卡像 “ 商品鏈接 ” 一樣四處發(fā)送。

和注重外貌、日常生活、甚至精神世界的年輕人社交 App 不同，注冊(cè)該小程序，最先需要選擇的選項(xiàng)是 “ 找兒媳 ” 或者 “ 找女婿 ”。

在這里，性格特征、興趣愛好幾乎不作為談資，孩子的年齡、學(xué)歷、職業(yè)、收入最先被列出來(lái)，往下滑是直截了當(dāng)?shù)?“ 是否購(gòu)房 ”、“ 是否購(gòu)車 ”、“ 婚姻狀態(tài) ”、“ 何時(shí)結(jié)婚 ”。

最近，正值春節(jié)催婚高峰期，這類 “ 親家相親 ” 小程序，狠狠拿捏了焦慮的父母?jìng)儭Ｔ谖⑿胖须S便一搜，就會(huì)出現(xiàn)五六個(gè)差不多的，而這類小程序們，在父母的微信中，構(gòu)成了最典型的 “ 線上公園相親角 ”。

和線下公園相親角一樣，家長(zhǎng)們把自認(rèn)為孩子最引以為傲的部分仔仔細(xì)細(xì)編輯好，紛紛羅列在備注介紹里，或者發(fā)在相親群里。

你很難想象一個(gè) 30 歲的人會(huì)把 “ 在校期間擔(dān)任學(xué)習(xí)委員、多次獲得作文、英語(yǔ)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生 ” 這類條件作為自己的 “ 競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì) ”，但在父母眼里，這是 “ 品學(xué)兼優(yōu)的好姑娘 ”。同樣的，年輕人談戀愛很少會(huì)先問到 “ 屬相 ”，但是在父母輩眼里 “ 屬相相克 ” 是絕對(duì)不行的。

總之就是，這些小程序把相親搞成了類似 Boss 直聘的 “ 女婿直聘 ”：找對(duì)象，直接跟丈母娘談。

公園相親角需要父母苦苦蹲守，但線上小程序讓爸媽在家躺著就能 “ 挑女婿 ”。只不過，代價(jià)是一不小心就會(huì) “ 投資 ” 了幾百幾千塊。

一位孩子母親梁女士告訴知危，自己是在朋友圈廣告看到的小程序，還沒研究明白具體怎么玩，就已經(jīng)充值了 1299 的會(huì)員費(fèi)。“ 我也怕上當(dāng)，現(xiàn)在騙子好多，一直猶豫，但是那個(gè)收費(fèi)的老師一直鼓勵(lì)我，一咬牙就充了。那我不認(rèn)識(shí)別的人，咋弄，就充錢試試。”

以完美親家為例，知危經(jīng)過測(cè)試發(fā)現(xiàn)，還沒等聯(lián)系上 “ 真親家 ”，點(diǎn)進(jìn)小程序注冊(cè)完信息之后，幾乎 “ 一步一個(gè)付費(fèi)點(diǎn) ”。

最基礎(chǔ)的，如果家長(zhǎng)在平臺(tái)上看到合適的對(duì)象，想交換聯(lián)系方式，需要先開通會(huì)員來(lái)解鎖。非會(huì)員的新用戶，開始只有兩次免費(fèi)聯(lián)系對(duì)方家長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，并且只能選擇前 8 個(gè)嘉賓聯(lián)系，使用完之后就需要付費(fèi)才能繼續(xù)解鎖權(quán)益。

價(jià)格方面，399 元可以開通季度會(huì)員，699 可以開通年度會(huì)員，不限時(shí)間、結(jié)婚為止的會(huì)員是 1299 元，誠(chéng)意會(huì)員是 1999 元，誠(chéng)意會(huì)員家庭版是 2999。

那么什么叫 “ 誠(chéng)意 ” 呢？說直白些就是父母的 “ 花錢誠(chéng)意 ”，平臺(tái)似乎在暗示家長(zhǎng)：只要家長(zhǎng)花錢，就可以極高地提升孩子的 “ 相親成功率 ”。

比如，在會(huì)員費(fèi)介紹里顯示，1999 元檔位的誠(chéng)意會(huì)員可以尊享超級(jí)曝光，能夠被推薦到全城親家的首頁(yè)，并且平臺(tái)資源可以 “ 優(yōu)先看 ”，看完再給其他用戶看，還能獲得價(jià)值888的資深紅娘情感咨詢一次。

父母的焦慮是真實(shí)的，平臺(tái)賺得盆滿缽滿也是真實(shí)的。家長(zhǎng)們都會(huì)擔(dān)心對(duì)方是 “ 騙子 ”，所以在小程序里進(jìn)行 “ 實(shí)名認(rèn)證 ” 的家長(zhǎng)被賦予了一層 “ 真實(shí)性 ”。

但魔幻的是，“ 實(shí)名認(rèn)證 ” 也是需要收費(fèi)的。如果不開通會(huì)員，家長(zhǎng)需要花 88 塊錢，才能對(duì)自己進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證，這樣資料中就會(huì)顯示 “ 已認(rèn)證 ” 的標(biāo)簽，同時(shí)只有完成實(shí)名認(rèn)證的家長(zhǎng)才能相互聯(lián)系到。

收費(fèi)到這里還沒有停止，在注冊(cè)小程序后，家長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常收到 “ 進(jìn)本地群相親 ” 的邀請(qǐng)。在加群之前，需要先加客服 “ 老師 ” 私聊。而老師的作用也顯而易見：定期傳播焦慮并且誘導(dǎo)付費(fèi)。

在知危假裝家長(zhǎng)和平臺(tái)的某位老師獲得聯(lián)系后，老師開始推銷會(huì)員充值。有趣的是，當(dāng)我們提到：“ 和孩子商量一下時(shí) ”，老師急忙發(fā)語(yǔ)音強(qiáng)調(diào)：“ 沒有必要問孩子，年輕人工作都很忙，對(duì)平臺(tái)也不了解，肯定會(huì)覺得騙人。眼下最主要的是先把這個(gè)合適的人選找到，提供給女兒，你如果加入會(huì)員的話，我會(huì)全力幫助你孩子的。”

并且，加入相親群后，在群里發(fā)布相親消息是免費(fèi)的，但是通過群聊添加對(duì)方好友是不被允許的。而群聊對(duì)平臺(tái)的意義在于“通過直播課再進(jìn)一步收割焦慮的家長(zhǎng)”。

“孩子每次都不想聽你說這些，那你有沒有做復(fù)盤？”、“ 你拿不到結(jié)果是正常的。 我們不光是家長(zhǎng)，我們要做一個(gè)合格的紅娘，合格的紅娘是你得先和你的孩子達(dá)成共識(shí)。”、“ 在相親開始之前，就要跟孩子去做很多問題的梳理。我們前兩年的課程說過了，他有必備項(xiàng)、必選項(xiàng)、有優(yōu)先項(xiàng)、有加分項(xiàng)，我們就不要那么草率的開始，先跟孩子深度溝通，把孩子的思路梳理清楚。”在群聊中，小管家每天都會(huì)發(fā)布 “ 專業(yè)情感老師 ” 的直播鏈接，而在免費(fèi)的直播里，情感老師基本幾句話就精準(zhǔn)戳到了家長(zhǎng)們的痛點(diǎn)。

于是，接下來(lái)，家長(zhǎng)們就可以進(jìn)一步購(gòu)買“ 幫婚成長(zhǎng)系統(tǒng)課 ”。在完美親家的情感課鏈接里，“ 破解子女抗婚難題 ”、“ 幫你聊出好關(guān)系 ”、“ 科學(xué)催婚課 ”、“ 3 步讓孩子主動(dòng)聊開結(jié)婚話題 ” 等課程均顯示 “ 賣完了 ”，價(jià)格大多是 299 元，銷售量比較多的能有 2000 多份。

在平臺(tái)一步步設(shè)計(jì)好的焦慮面前，頭腦一熱付費(fèi)的家長(zhǎng)不在少數(shù)。一位 00 后男生的母親對(duì)知危直接袒露了自己的焦慮：“ 雖然是 00 后，但是孩子們了解也需要時(shí)間，歲數(shù)越大越難找，人家會(huì)說你是不是有毛病。孩子自己身邊也沒有合適的。”

同時(shí)，關(guān)于充值的事，對(duì)方表示：“他爸我都不敢告訴，哪敢告訴孩子，到時(shí)候就說他姨媽給介紹的。但你說啥叫靠譜，沒見過面，也不知道性格咋樣，全是未知啊。”

有需求就會(huì)有供給，在絕對(duì)的需求面前，供給不會(huì)消失，只會(huì)換個(gè)形式存在。這些父母輩相親小程序們，正是精準(zhǔn)抓住了父母 “ 找親家 ” 的需求。

但結(jié)婚面前，代際矛盾依舊是很難避開的一環(huán)。某個(gè)同類小程序的開屏語(yǔ)是：“ 已助力百萬(wàn)家庭圓夢(mèng) ”，在父母的世界里，“ 沒結(jié)婚的孩子 ” 仿佛是某種意義上的困難戶。

但在孩子的角度，大部分人不能理解為什么要像 “ 做題 ” 一樣來(lái) “ 破解 ” 自己的婚姻大事，更不能接受自己被明碼標(biāo)價(jià)放在婚姻市場(chǎng)上。

但有趣的是，當(dāng)小程序們把直播、連麥、上課這些元素拉滿之后，似乎也一定程度上分散了家長(zhǎng)在孩子身上的注意力。

阿誠(chéng)（ 化名 ）的母親是相親小程序的忠實(shí)用戶，他認(rèn)為這些平臺(tái)也不是一無(wú)是處：“ 其實(shí)年輕人如果自己去相親，上來(lái)就問對(duì)方的經(jīng)濟(jì)情況這類的話蠻尷尬的，如果家長(zhǎng)都提前問好了，直接接觸的時(shí)候可以避免這類話題，反而挺好的。”

“ 以前我才 25 歲的時(shí)候，母親總把身邊朋友的女兒都介紹給我，經(jīng)常讓我去和人家見面，后來(lái)她身邊的人都介紹完了，也沒有合適的，就開始每天念叨我 ‘ 要出門啊 ’、‘ 出去約會(huì)啊 ’、‘ 別悶在家里 ’，但現(xiàn)在她就像一個(gè) HR 一樣，每天忙著在平臺(tái)上幫我做前置的 ‘ 簡(jiǎn)歷 ’篩選。” 阿誠(chéng)表示，雖然目前還是沒有合適的 “ 結(jié)婚對(duì)象 ”，但最近幾次回家，要么媽媽就是在和對(duì)方家長(zhǎng)打電話，要么就是忙著聽老師和其他家長(zhǎng)連線，甚至 “ 不要逆著孩子、催孩子去結(jié)婚 ” 的觀點(diǎn)都是從 “ 情感老師 ” 的課上學(xué)到的，催促他的時(shí)間都變少了。

從這個(gè)角度來(lái)看，能夠 “ 直聘女婿 ” 的平臺(tái)也許不會(huì)真的解決孩子的結(jié)婚大事，但可能會(huì)是家長(zhǎng)們的 “ 焦慮舒緩劑 ”，它和小說、短劇一樣讓家長(zhǎng) “ 上頭 ”，同時(shí)，他們盯上的，也是爸媽的 “ 錢袋子 ”。