近日，以犀利思辨著稱的“靈魂搭檔”@靠譜講書詹青云和@龐穎，連線了以《橘子不是唯一的水果》《激情》聞名的天才女作家珍妮特·溫特森。

三位在各自領(lǐng)域閃光的女性相聚一堂，共同帶來這場關(guān)于激情與命運(yùn)的思想碰撞。

對談從詹青云的提問開始：作為作家，如果讀者不理解或是誤讀了你的作品，你會(huì)感到被冒犯嗎？

珍妮特·溫特森以她一貫的詩意與鋒利給出了回答：

書有自己的生命，它們一旦走向世界，就會(huì)和作者分離。 而閱讀這件事的奇妙之處在于，它是一種極其私密的對話。你獨(dú)自安靜地和一本書待在一起，沒有人知道你腦子里正在發(fā)生什么。 所以我在想，閱讀會(huì)不會(huì)是在這個(gè)公共世界里，還能作為私人享有的最后幾個(gè)空間之一？

在溫特森看來，書寫完后會(huì)發(fā)生什么，作家無法掌控，也不該過分在意——它會(huì)擁有無數(shù)種存在方式。因此，沒有什么唯一“正確的”閱讀，閱讀本就是我們各自真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

我們尊重兩種不同的知識形態(tài)：一種是只屬于你的、非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)；另一種是更寬廣、更具客觀性的理解。 我們的目標(biāo)不是在兩者之間做選擇，而是讓它們彼此對話。

這樣一種關(guān)于閱讀與詮釋的開放態(tài)度，恰是進(jìn)入溫特森文學(xué)世界的最佳鑰匙。

此后，圍繞著代表作《激情》，溫特森與詹青云、龐穎展開了一場深度交流，層層剖開小說肌理，為我們展開了思考“故事”、自我與內(nèi)在力量的廣闊空間。

| 小貓@貓如依 亂入對談現(xiàn)場

《激情》是溫特森繼《橘子不是唯一的水果》之后的第二部小說，也被認(rèn)為是她“最好讀”的一本，2025年推出了新譯中文版。這部小說以拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期為背景，通過兩個(gè)年輕人——亨利和維拉內(nèi)拉——的命運(yùn)交織，呈現(xiàn)了一場關(guān)于愛、欲望、戰(zhàn)爭與選擇的冒險(xiǎn)。

詹青云留意到了書中寫到的不同 “ 激情 ” 類型：拿破侖對雞的狂熱，維拉內(nèi)拉對禁忌之愛的迷戀，還有人們對戰(zhàn)爭、殺戮和所謂 “ 偉大 ” 幻覺般的追隨。兩個(gè)主人公看似在追逐各自的激情，但他們的命運(yùn)其實(shí)都被某種無法掌控的洪流裹挾。

溫特森回應(yīng)，她想寫的正是這樣兩個(gè)年輕人的故事，他們被卷入了一件誰都無法掌控的事情 —— 一場戰(zhàn)爭。她說，我們總是被教導(dǎo)“要掌控自己的人生、主宰自己的命運(yùn)”，但說實(shí)話，當(dāng)宏觀環(huán)境完全不由人控制時(shí)，這根本做不到。

溫特森特別談到她所做的一個(gè)大膽嘗試，即交換男女主角的性別特質(zhì)：

我把那些通常被認(rèn)為是男性的刻板特質(zhì)——比如勇氣、冒險(xiǎn)精神、戀愛、走遍世界——全部放到女性角色身上；而把那些傳統(tǒng)上的女性特質(zhì)，比如溫柔、敏感、崇拜英雄，放到男性角色身上。

“我并沒有明說，只是悄悄對調(diào)。”她對詹青云和龐穎解釋道。

這一敘事策略，在故事中產(chǎn)生了巨大的張力，它不動(dòng)聲色地挑戰(zhàn)性別規(guī)訓(xùn)，讓讀者自然而然地反思：如果生來不被定義，我們將會(huì)成為誰？

《激情》以宏大的拿破侖戰(zhàn)爭為背景，關(guān)注的卻是邊緣人物在動(dòng)蕩中的處境，這引出了溫特森關(guān)于內(nèi)在力量的分享：

當(dāng)困境來臨，我們才能真正發(fā)現(xiàn)自己是誰。所有外在的東西——它們都可能因政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭或逆境而被奪走。真正屬于你的是內(nèi)在的東西，那是誰也奪不走的。正是靠這些，人們才能熬過最黑暗的歲月。

這個(gè)信念源于她的童年經(jīng)歷，在那個(gè)家里，除宗教典籍外的書籍都被禁止，而養(yǎng)母曾將她藏在床下的書全部焚毀。那一刻她頓悟：一切外在之物都可能被摧毀，唯有內(nèi)化于心的故事、思想與信念，才是真正的避難所。

在這個(gè)萬事皆可向外索取的年代，當(dāng)沒有手機(jī)、沒有外物時(shí)，我們唯一擁有的，仍是我們的內(nèi)在。

龐穎提到，在中國，已有研究指出，年輕人最突出的心理問題之一正是意義感或目標(biāo)的缺失——也就是說，人們正在失去內(nèi)在的激情。

“同樣的現(xiàn)象在歐洲也存在。”溫特森說，“問題的根源在于，人們集體性地將意義寄托于外在（金錢、地位、他人的認(rèn)可），而非內(nèi)在的構(gòu)建。”

意義無法在外界尋得。無論你多么富有、多么成功，外在的一切都給不了你答案。 可我們構(gòu)建的這個(gè)世界卻在宣揚(yáng)，擁有更多外物，就能獲得更多意義。這是謊言。因此當(dāng)下最緊迫、最關(guān)鍵的事，是重新尋得那種由內(nèi)而外生發(fā)的意義，而非徒勞地由外向內(nèi)索取——那注定是條死路。

由此，溫特森也對詹青云和龐穎的事業(yè)表達(dá)了真摯的贊賞，她說：“你們鼓勵(lì)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)未曾察覺的事物，以全新的視角思考問題。你們正在幫助人們構(gòu)建內(nèi)心的基石，這至關(guān)重要，也必將帶來改變。”

“抱有對某件事的激情很重要，”詹青云說，“但像《激情》這本書中寫到的那樣，也會(huì)有人被激情驅(qū)使，做出非理性的選擇。”對此，溫特森回應(yīng)：“只要是真正讓你在乎的事情，幾乎都不是理性的，它并不‘說得通’，但它可能正是你非做不可的那件事。”

真正的激情，無論是愛、創(chuàng)造還是對意義的追尋，都是一種由內(nèi)而外、具有顛覆性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，《激情》正是這種“內(nèi)在驅(qū)動(dòng)”的文學(xué)顯形。它邀請讀者向內(nèi)探索，去辨別真實(shí)的渴望與虛幻的狂熱，構(gòu)建那個(gè)任何外力都無法剝奪的內(nèi)在王國。

| 評論區(qū)節(jié)選

我在給你講故事，相信我。

I’m telling you stories. Trust me.

這個(gè)在《激情》中多次出現(xiàn)的句子，后來也成為歐洲年輕人喜愛的座右銘，常常被印在各地的T恤上。

在溫特森看來，所有被人們視為“理所當(dāng)然”的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)都是被講述出來的故事。而改寫故事，就是創(chuàng)造可能。

一旦你開始從事創(chuàng)造性的工作，無論是寫作、藝術(shù)，還是任何“靠編故事吃飯”的事，你都會(huì)領(lǐng)悟到一切皆是故事，而故事可以走向任何方向。我們可以改變故事，因?yàn)槲覀冏约壕褪枪适卤旧怼]有什么高高在上的神在替我們安排這一切。 所以我們永遠(yuǎn)不該感到沮喪和絕望，因?yàn)檫@是屬于我們的故事，世界每一次進(jìn)步，都是因?yàn)槲覀冎v出了一個(gè)更好的故事。我們學(xué)會(huì)了用不同的方式講述，我們扭轉(zhuǎn)了舊的敘事，說：我們不想再那樣講了，于是我們改寫它。

無論是對傳統(tǒng)性別特質(zhì)的大膽對調(diào)，還是以奇幻筆法重構(gòu)宏大歷史戰(zhàn)場——通過《激情》，溫特森想做的不僅是用心編一個(gè)故事，更是邀請讀者相信：敘事永遠(yuǎn)可以被改寫，舊腳本不是唯一的答案。

在對談尾聲，詹青云提到一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，女性最有創(chuàng)造力的年齡在是60到70歲，其次是70到80歲，再其次是50到60歲。

龐穎則補(bǔ)充，那種認(rèn)為女性價(jià)值隨年齡下降的觀念，在我們的文化中依然根深蒂固。

溫特森的回應(yīng)犀利而直接：

用美貌、生育和照料能力來定義女性價(jià)值？這是父權(quán)制的糟粕。我們該直接拋棄，對他們說：不，這是你們的價(jià)值觀，我們不認(rèn)同。抱歉，再見。

她指出，這項(xiàng)研究恰恰暴露了結(jié)構(gòu)性不平等——女性在六十歲前往往被困在照料他人與工作的雙重負(fù)擔(dān)中，根本沒有時(shí)間創(chuàng)造。

而我比較特殊，我不必服務(wù)男性的自尊，也沒有孩子，所以我很早就開始了創(chuàng)造，而不用等到后來。

隨后，三位女性達(dá)成了共識：相比社會(huì)對“年輕女性”的狹隘迷戀，更應(yīng)該看見，那些隨著時(shí)間積累的智慧、閱歷和內(nèi)在力量，才是讓生命真正豐盈的關(guān)鍵。詹青云和龐穎希望以此鼓勵(lì)各個(gè)年齡段的女性持續(xù)成長，擁有越來越充實(shí)的生活。

這再次呼應(yīng)了溫特森最根本的信念：“世界每一次進(jìn)步，都因?yàn)槲覀冎v出了一個(gè)更好的故事。”她相信故事的力量，也相信讀者的力量：我們可以改變故事，因?yàn)槲覀冋枪适卤旧?/strong>。無論是閱讀還是人生，最終的答案都只屬于你自己！

《橘子不是唯一的水果》之后，珍妮特·溫特森高口碑代表作！

獲 約翰·盧埃林·萊斯獎(jiǎng) | 入選《衛(wèi)報(bào)》“生平必讀小說”| 入坑溫特森最“好讀”的一本

正如溫特森所說：“我在給你講故事，相信我。”這本小說邀請你進(jìn)入一個(gè)既陌生又熟悉的世界，以新的維度思考愛、自由與命運(yùn)。無論你是剛剛“入坑”溫特森，又或已經(jīng)是她的忠實(shí)讀者，相信《激情》都會(huì)帶來一次難忘的閱讀體驗(yàn)。