劇集《住宅區(qū)的兩個(gè)人》

再過(guò)兩天就是 2 月 14 日。對(duì)許多人而言，這是春節(jié)假期前的最后一個(gè)工作日，也是一個(gè)熟悉卻有點(diǎn)被淡忘的節(jié)日——情人節(jié)。

這幾年來(lái)，情人節(jié)慢慢失去了它的魔力：浪漫關(guān)系不再是生活的焦點(diǎn)，情人節(jié)只是一個(gè)與朋友出門的理由。即便與“情人”過(guò)，也有人在虛擬游戲中與多位角色約會(huì)，有人則與 AI 伴侶共度“電子”時(shí)光。這些現(xiàn)象也像是在追問(wèn)，親密關(guān)系是否存在著更多可能的形態(tài)？

比如，同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人、與朋友同居、把曾經(jīng)的戀人當(dāng)作知己……當(dāng)傳統(tǒng)關(guān)系的腳本逐漸松動(dòng)，我們需要的不僅有挑戰(zhàn)舊秩序的勇氣，還有重建新型關(guān)系的想象力。

今天單讀整理出一份“多元關(guān)系”書單，從剖析時(shí)代問(wèn)題的學(xué)術(shù)著作，到記錄三人同居生活的非虛構(gòu)作品，再到模糊性別與情感界限的科幻小說(shuō)，覆蓋現(xiàn)實(shí)與設(shè)想的不同場(chǎng)景。希望以下這6本書，能為你的關(guān)系世界增添一塊新的拼圖。

01

“自我”與“我們”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)

2025 年末，“愛(ài)你老己”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。當(dāng)愛(ài)成為一種稀缺資源，許多人便不再視他人為愛(ài)的優(yōu)先對(duì)象，而是將愛(ài)留給自己，實(shí)現(xiàn)愛(ài)的內(nèi)循環(huán)。現(xiàn)代人的愛(ài)情，是一場(chǎng)“自我”與“我們”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

本書寫于上世紀(jì) 90 年代，卻像極了對(duì)當(dāng)下的預(yù)言。當(dāng)家庭、婚姻、性或愛(ài)的意義是什么，應(yīng)該是什么樣子，不再有一套固定的說(shuō)法，越來(lái)越多人正在成為自己生活方式的立法者。

人們?cè)陉P(guān)系中懷著矛盾的期待，正如書中指出：“我們既要伴侶成為對(duì)抗孤獨(dú)的堡壘，又要求對(duì)方絕不干涉自我發(fā)展的疆域。”結(jié)果便是，“我們高舉個(gè)人自由的火把，卻燒毀了通往理解與寬容的路標(biāo)”。

而崩塌中也蘊(yùn)含著重建。當(dāng)傳統(tǒng)婚戀的腳本失效，新的實(shí)踐正在浮現(xiàn)：協(xié)商式關(guān)系、重組家庭、單身養(yǎng)育等等多元模式，正在重塑人與人之間關(guān)系的邊界。

02

我能同時(shí)愛(ài)不止一個(gè)人嗎？

兩情相悅，很好；三人成行，很怪；保持忠誠(chéng)，很好；愛(ài)上其他人，很糟......這些“常識(shí)”真的成立嗎？如果真愛(ài)必須排他，為什么從古至今，出軌、離婚未曾停止？對(duì)伴侶之外的人產(chǎn)生興趣，就是我不愛(ài)了嗎？

本書帶我們回到這些問(wèn)題的起點(diǎn)——將“長(zhǎng)期的一對(duì)一關(guān)系”視為唯一正確的情感模式，是特定歷史與文化的產(chǎn)物。它與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的婚姻觀念、工業(yè)革命后的性壓抑有關(guān)，也建立在“找到另一半人生才完整”的浪漫想象上；它還包含了一個(gè)吊詭的假設(shè)：一個(gè)人如果真心戀愛(ài)了，就會(huì)自動(dòng)喪失對(duì)其他人的興趣。

作者向我們發(fā)問(wèn)：如果一對(duì)一是唯一被允許的選項(xiàng)，那它真的是人們的自由選擇嗎？其實(shí)，“我們現(xiàn)有的這套‘應(yīng)該怎么做’的規(guī)范，和其他很多套規(guī)范一樣，都是文化的產(chǎn)物，而不是自然法則。”它只是眾多可能性中的一種腳本。

作者提出的“浪女倫理”，也并非鼓勵(lì)玩弄情感，其核心價(jià)值是“愛(ài)與善意”。書中細(xì)致地分享了如何與伴侶坦誠(chéng)溝通需求、設(shè)定清晰的界限、處理嫉妒的情緒——在任何關(guān)系形態(tài)中，這些也都是無(wú)法回避的問(wèn)題。

03

三人共享兩人世界，沒(méi)什么不同

如果說(shuō)《道德浪女》在觀念上為我們推開(kāi)了多重關(guān)系的大門，這本書則讓我們看到了門后那條真實(shí)、瑣碎、充滿碰撞的實(shí)踐之路。在這個(gè)“將二人世界定為愛(ài)情預(yù)設(shè)值”的社會(huì)里，三人相愛(ài)并一同生活的日常，會(huì)是什么樣貌？

作者洪承銀在和男友宇宙交往的第三年，遇見(jiàn)了性別酷兒知敏，此后，三人開(kāi)啟了多邊戀與同居生活。在 TA 們一起出游、租房的時(shí)候，少不了“你們仨是什么關(guān)系”的尷尬提問(wèn)；同居初期，也要面對(duì)在沙發(fā)上看電視時(shí)，誰(shuí)可以枕在誰(shuí)的大腿上的分寸平衡。

然而，在同居日常中，更多是誰(shuí)去遛狗、采買、清理灶臺(tái)的微小協(xié)商。這并非大眾獵奇想象中的“三人行”，而是一種“意外平凡”的生活狀態(tài)。

正如序言寫道：“三人的關(guān)系像一把錐子，敲破了一道隱形墻面。那道墻之所以一直以來(lái)都難以跨越，并非因?yàn)樗卸嗝春裰兀俏覀兪冀K不知道有個(gè)隱形墻面，讓我們看來(lái)沒(méi)有其他選擇。當(dāng)墻面被打破，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)走過(guò)去之后，戀愛(ài)的甜蜜與煩惱和沒(méi)有走過(guò)去之前是一樣的，并沒(méi)有什么不同。”

04

與女性好友同居，是烏托邦嗎？

不想進(jìn)入一段異性戀婚姻，又在長(zhǎng)期的獨(dú)居中感到孤單，家庭還有別的形態(tài)嗎？本書提供了一種樣本：兩個(gè)不婚的單身職場(chǎng)女性，買房拼團(tuán)，組建了一個(gè)自稱為“W2C4”（兩名女性，四只貓）的分子家庭。

然而，這并不是一個(gè)玫瑰色的烏托邦。在一拍即合的默契過(guò)后，她們需要面對(duì)“他人即異國(guó)”的真相：當(dāng)一個(gè)極簡(jiǎn)主義者和一個(gè)囤積癖住在一起，她們會(huì)為了一個(gè) 1.7 升的電水壺是否該扔掉而爆發(fā)“大戰(zhàn)”，也會(huì)在誰(shuí)去丟垃圾、誰(shuí)去鏟貓屎的瑣碎里磨損耐心。在一次次吵架、崩潰之后，她們開(kāi)始直面彼此的差異，不再試圖控制對(duì)方，“心中有了共同期待的家的樣子，也清楚了彼此想要擁有的獨(dú)立時(shí)間和空間”。

本書開(kāi)頭寫道：“一口之家就像是一個(gè)原子。一個(gè)原子也可以選擇與其他原子結(jié)合成分子。原子之間可以很緊密，也可以很松散。當(dāng)今社會(huì)，由一對(duì)男女緊密結(jié)合而成的家庭單位已不再是唯一的答案。”未來(lái)，還將有更多形態(tài)的“分子家庭”誕生。

05

一女一男的伴侶，就是異性戀嗎？

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)電影《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》嗎？在片中，許光漢飾演的“直男”警察，與一位男同志結(jié)婚，成為了彼此的“老公”、重要的家人。這種打破了性取向的藩籬的親密關(guān)系，也出現(xiàn)在了陳思安的中篇小說(shuō)集《穿行》中。

在本書的第一篇同名小說(shuō)中，女演員莊一塵和男友盧朗曾經(jīng)是一對(duì)戀人，直到盧朗發(fā)現(xiàn)自己難以對(duì)女性萌生愛(ài)意。分手后，TA 們有了各自的生活，身邊的戀人來(lái)了又去，但兩人一直互相陪伴，成為彼此最親密的人。“比戀愛(ài)時(shí)更加親密，因?yàn)榻K于擺脫了常規(guī)戀情結(jié)構(gòu)中復(fù)雜多余的責(zé)任與義務(wù)，濾掉雜質(zhì)后，剩下的全是兩人共同需要的。”

除了這段非典型關(guān)系，書中還寫到一位變裝表演者與一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的相遇相知，以及一對(duì)性格迥異的男女學(xué)著建立一段深入且完整關(guān)系的故事。

這些故事向我們叩問(wèn)：當(dāng)脫離性緣關(guān)系的綁定，丟掉性別身份的標(biāo)簽，人與人之間的深度連接，還有什么樣的可能性？

06

當(dāng)人類不再分為男與女

也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于多元關(guān)系的討論，常常涉及對(duì)性別秩序的打破與重建。早在 57 年前，勒古恩就在她的科幻世界中，完成了一次較為激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)：如果人類不再有固定的男女之分，世界會(huì)變成什么樣？

在一個(gè)名為“冬星”的星球上，人們一生中有 5/6 的時(shí)間是雌雄同體的雙性人，只在每月一次的性交周期中，才可能隨機(jī)成為女人或男人。在這里，評(píng)價(jià)一個(gè)人無(wú)關(guān)乎性別，“只是將 TA 看作是一個(gè)純粹的人”。

一位地球男性使者艾來(lái)到了這里，他習(xí)慣用一種“男人應(yīng)該陽(yáng)剛”“女人應(yīng)該柔弱”的分類，去看待冬星人哈斯的行為。他會(huì)下意識(shí)將對(duì)方先看作一個(gè)男人，又因?yàn)楣拐宫F(xiàn)出了“溫柔逢迎的女性特質(zhì)”，而感到虛假。

直到兩人共同流亡冰原的時(shí)刻，他終于接受了一度害怕的現(xiàn)實(shí)——對(duì)方既是一個(gè)男人，也是一個(gè)女人——并交付出自己的信任。“這種愛(ài)情的根源不是相互吸引和情意相投，而是我們之間的差異性。差異本身就是一座橋梁，唯一的一座跨越我們之間鴻溝的橋梁。”

撰文：紅心

編輯：同星、菜市場(chǎng)

在《穿行》中

發(fā)現(xiàn)更多可能性