春節(jié)將至，巨大的歸鄉(xiāng)潮開始涌動。

當“搶票”“年貨”“回家”成為最常提起的詞匯時，我突然想起了愛達荷州那座終年積雪的大山，想起了那個名叫塔拉·韋斯特弗的女孩。

讀完這本書已是多年前，但塔拉在我的世界卻從未走遠。

我沒有機會直接問到她今年會不會回家，想起的也只是在《你當像鳥飛往你的山》中，塔拉用一種近乎殘酷的坦誠，“解剖”出的她的原生家庭。

那里有她在廢料場里流過的血，有她對大山深沉的愛，更有那些差點將她永遠困在愚昧中的人。

要說回不回去，塔拉的第一道心坎，只能是父親。

在父親構筑的世界里，沒有學校，沒有醫(yī)生，沒有政府，只有即將到來的“世界末日”和無處不在的陰謀論。他是這個家庭絕對的暴君，也是最狂熱的信徒。

他對塔拉的愛是控制。他堅信送孩子去上學是把他們交給惡魔，堅信生病去醫(yī)院是對上帝的背叛。童年的塔拉，是在廢料場扭曲的鋼筋和父親偏執(zhí)的咆哮中長大的。

即便父親不是想要傷害她，但試圖把她塑造成自己信仰的祭品，這帶來的傷害，更是不可估量。

如果塔拉回家，她在劍橋、哈佛這些高等院校學到的理性，能否成為她抵御父親的那些“真理”的鎧甲？

還是說，為了和諧相處，她還要變回那個對世界一無所知的小女孩？

如果說父親帶來的是精神的禁錮，那么哥哥肖恩帶來的則是肉體的恐懼。

肖恩是塔拉回家路上的夢魘。他會在心情不好時把塔拉的頭按進馬桶里，會當著家人的面把她的手腕扭傷，會用“妓女”來羞辱想要涂一點口紅的妹妹。

在這個家里，最可怕的已不是暴力本身，而是暴力的常態(tài)化。更為絕望的是，哥哥的暴力被解釋為“玩笑”，被解釋為一種特殊的“管教”。

塔拉花了很久才明白，這種恐懼不是愛。如果今年回家，餐桌對面的肖恩是否仍會喚醒她的恐懼，那種來自身體本能的恐懼？

面對一個至今未曾真正道歉的施暴者，回家，可能意味著二次創(chuàng)傷。

比起父親的狂熱和肖恩的暴戾，母親給塔拉留下的傷口，或許更加隱秘而深重。

母親是草藥師，也是助產士，她是這個家里唯一可能保護塔拉的人。但她選擇了沉默。

當塔拉被肖恩拖在地上暴打時，母親就在隔壁房間，卻假裝什么都沒聽見；當塔拉終于鼓起勇氣向父母揭露肖恩的惡行時，母親選擇了站在父親和哥哥這一邊，指責塔拉不僅被魔鬼附身，還失去了理智。

母親的背棄，是壓垮塔拉的最后一根稻草。那是關于信任的崩塌——當你最親近的人為了維持家庭表面的和平，選擇犧牲你的真相，否認你的痛苦，這種“煤氣燈效應”足以讓一個人懷疑自己是否真的瘋了。

如果回家，塔拉不僅要面對施暴者，還要面對那個微笑著假裝一切都很完美的母親。

那里有壯麗的巴克峰，有她熟悉的草藥香，有她血脈相連的親人。但那里也是她曾經拼命想要逃離的廢料場。

她曾以為大學與自己無關。在想象中，塔拉未來的人生將在十八九歲時結婚，爸爸會分給她農場的一個角落，她的丈夫會在那里蓋間房子，而母親會教她草藥和助產的知識。等到她生孩子時，母親會來接生。那時的她不知道未來哪里有大學的影子。

但教育送給了她一張單程票，她一路求學出走，像鳥一樣飛往了自己的山，看見了更大的世界。而這飛翔的代價，是她再也無法把自己塞回那個狹窄的舊模具里。

我們在書的結尾讀到，塔拉最終選擇了與父母決裂，選擇了保全那個破碎重組后的自己。但那種對家的渴望，那種想要被父母接納的本能，從未在深夜里真正消失。

所以你覺得，塔拉今年會回家嗎？（當然，塔拉是美國人確實也不過中國年。）