過年不僅僅是一種儀式感，還有年味

作者︱孫樹恒

一

當“年味越來越淡”成為每年春節繞不開的話題，我常常站在呼和浩特的窗前，望著兩千里外的故鄉方向，在心里輕輕問自己：在這個衣食無憂、物質豐裕的時代，究竟什么是過年？

我是東北人，是內蒙古奈曼旗南部山區白音昌的山里人，祖籍山東，是上世紀六十年代出生的人。走過半生風雨，從貧瘠的山村到繁華的首府，從懵懂少年到兩鬢染霜，我才慢慢懂得：過年從來不是一種刻意的儀式感，它是刻在骨血里的鄉愁，是藏在煙火里的溫情，是歲月沉淀下來的，最樸素也最滾燙的年味。

二

我的童年，在奈曼旗白音昌的溝溝坡坡上。上世紀六十年代的山村，窮得透亮，窮得見底，平日里粗茶淡飯都難周全，新衣服更是想都不敢想的奢望。可即便日子再清苦，一進臘月，整個村子就像被春風吹醒了一般，沉悶的日子里，忽然就漾起了藏不住的歡喜。

那時候的年味，是從臘月的第一陣寒風里飄來的。我們這些山里的孩子，掰著手指頭數日子，渴盼過年的心思，比山里的泉水還要清澈，還要熱烈。我們知道，過年，意味著能穿上盼了一整年的新衣裳，能攥著小小的鞭炮在雪地里瘋跑（那是自己攢下的豬鬃、草藥和破銅爛鐵到供銷社換的），能吃上平日里連見都見不到的好吃的。這份渴盼，簡單，純粹，是貧瘠歲月里最亮的光。

村里的年味，是家家戶戶親手做出來的。臘月里，磨豆子做豆腐，雪白的豆腐冒著熱氣，豆香飄滿整個山溝，那是過年最踏實的味道；條件好一點的人家殺豬，殺豬菜的香氣繞著屋檐轉，鄰里鄉親互相幫襯，分一塊肉，盛一碗湯，日子雖窮，人心卻暖；還有蒸年糕、蒸豆包，黃米面裹著紅豆沙，在大鍋里蒸得軟糯香甜，端上桌的，是一年到頭的期盼，是一家人對好日子的向往。

沒有華麗的裝飾，沒有精致的禮物，沒有鋪張的宴席，可那時候的年，最有味道。年味是新衣服上的布料香，是鞭炮炸響后的火藥香，是豆腐、年糕、殺豬菜交織的煙火香，是山里人樸素的歡喜，是童年里最珍貴的念想。那時的過年，簡單到只有三件事：穿新衣、放鞭炮、吃好的，卻藏著一生都忘不掉的溫暖。

三

后來長大成人，我參加了工作，最初在奈曼旗旗所在地上班。父母就在白音昌，一百多公里，可平日里忙于工作，一年到頭也回不了幾次家。那時候，過年便成了一年里最難得的團圓，成了我和父母、和故鄉最珍貴的相聚。

每年除夕前，我收拾行囊往家趕，山路彎彎，卻滿心歡喜。回到白音昌的老家，待上短短三四天，時間短得像指尖的沙，還沒捂熱家鄉的土，就要匆匆返程。那幾天，除了陪父母說說話、吃吃飯，便是和兒時的伙伴聚在一起，喝幾杯家鄉的酒，聊幾句童年的事，大多時候只是匆匆打個照面，卻也覺得心安。

我至今記得。我回家過年的那幾天，他走在村里的小路上，遇見街坊鄰里，臉上藏不住地喜笑顏開，逢人便樂呵呵地說：“我兒子回來過年了！”一句話，平淡無奇，卻道盡了父親心底的驕傲與滿足。在父親眼里，兒子歸家，便是過年最大的喜事，便是一年到頭最圓滿的念想。

那時的年味，不再是童年的新衣與美食，而是父母盼歸的眼神，是父親那句驕傲的話語，是短暫相聚里，一家人圍坐在一起的安穩。離家再近，難得團圓，過年便成了連接我與故鄉、與父母最溫暖的紐帶，簡單，卻情深。

四

在旗里上班的日子，年味又多了幾分人間煙火。一到過年，同事之間、朋友之間，同學之間，親屬之間，互相請客吃飯，成了約定俗成的規矩。

那時候沒有飯店酒樓的喧囂，所有人都在家中請客。自家的小院，自家的灶臺，妻子下廚，丈夫張羅，滿滿一桌子家常菜，沒有山珍海味，卻滿是真心。從初三開始，這家請罷那家請，熱熱鬧鬧的宴席，一直延續到正月十五，甚至要等到二月二，啃完豬頭、吃完豬蹄子，這濃濃的年，才算真正過完。

飯桌上，沒有虛情假意的客套，沒有繁文縟節的拘束，大家推杯換盞，聊工作，聊生活，聊家長里短，聊一年的收獲與期盼。熱氣騰騰的飯菜，暖融融的話語，拉近了人與人之間的距離，溫暖了整個寒冬。

那時的年味，是小城的人情味兒，是鄰里親屬間的互相惦念，是一頓頓家常飯里的真誠與熱絡。年，不是一天的熱鬧，而是一段綿長的時光，在煙火與溫情里，慢慢流淌，慢慢溫暖。

五

后來，我離開奈曼旗，來到了呼和浩特。兩三千里路，橫亙在我與故鄉之間，成了最遙遠的距離，也成了最深的牽掛。

剛到呼和浩特的那些年，回家過年，是一場漫長的跋涉。三十三個小時的火車，硬座熬得人腰酸背痛，火車票一票難求，排隊、搶票、輾轉，一路風塵仆仆，一路疲憊不堪。可即便長途跋涉、千辛萬苦，我卻樂此不疲，從未有過一絲抱怨。

因為我知道，千里之外的盡頭，有我的父母，有我的岳父岳母，有生我養我的故鄉，有等我歸家的親人。那時候，四位老人都健在，家還在，根便在，過年便有了最踏實的意義。再遠的路，只要能回到父母身邊，能陪老人吃一頓年夜飯，所有的辛苦都化作了甘甜。

火車轟隆隆地駛向故鄉，窗外的風景不斷變換，可心底的期盼從未改變。那時的年味，是千里奔波的執著，是火車上歸心似箭的心情，是推開家門時，老人臉上的笑容與溫暖。只要老人在，年就在，家就在，年味便永遠濃烈，永遠滾燙。

六

時光匆匆，歲月無情，再后來，父母和岳父岳母相繼離世，我再也沒有了奔赴千里回家等爹娘的念想。不知不覺間，我們這一代人，也成了老人，成了家里的長輩。

如今過年，不再是奔赴故鄉，而是和女兒女婿一家相守，簡簡單單，便是團圓。好在孩子們懂事貼心，每年除夕，上午陪著我們二老，熱熱鬧鬧吃頓飯、說說話，下午再去公婆家，兩邊都照顧得周全，不讓任何一方孤單。

沒有了兒時的新衣鞭炮，沒有了父母的盼歸等候，沒有了千里的長途跋涉，可年味，從未消散。它變了模樣，卻依舊溫暖：是一家人圍坐在一起的平淡，是晚輩貼心的陪伴，是血脈相連的相守，是代代相傳的團圓。

我漸漸明白，老人在，家是來路；老人去，家是歸途。而過年，從來不是固定的形式，不是刻意的儀式，只要一家人在一起，心連著心，情牽著情，便是最好的年，最濃的味。

年，是儀式，更是深情；味，是煙火，更是團圓。這，就是中國人刻在骨血里的年，這，就是我們一生眷戀的年味。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。專欄作家，獨立自媒體人，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員副秘書長）