01

春節是團圓日，五湖四海的游子終要回到父母身邊，在合家團聚的氛圍中傾訴一年的見聞與收獲，關切彼此的生活和情感，一家老小共享天倫之樂。

然而今年春節于我們家而言，祥和的氣氛突遭變故，僅余巨大的難言和痛楚。

大年初一凌晨五點多，大嫂匆匆將我喚醒，讓我快去看看，說爸好像是去世了。

我猛然驚醒，一個激靈翻身下床，顧不得披上外套就踉蹌著撲向父親床邊。昏暗的燈光下，依稀聽見大嫂在身后焦急地喊著讓我添件衣裳。

跪倒在父親床前時，大哥正俯身探著他的鼻息，聲音發顫地說：「好像...沒呼吸了。」我的大腦瞬間嗡地一聲，下意識去摸父親脈搏——似乎還能觸到一絲微弱的跳動，手心傳來的體溫讓我心頭一緊。抬頭望向站在一旁的醫學博士侄女，只見她紅著眼眶，對我緩緩搖了搖頭。

我迅速叫醒睡在隔壁房間的二哥，又電話喊來附近的三個堂弟。當所有人都圍在床前時，房間里靜得能聽見彼此的呼吸聲。直到堂弟們哽咽著點頭確認，我才終于不得不接受這個事實——父親真的走了，永遠地離開了我們。

我呆立在床前，喉頭哽得生疼。晨光透過窗簾的縫隙灑進來，照在父親安詳的面容上。他靜靜地躺著，雙手交疊在胸前，嘴角還帶著若有似無的笑意，就像往常午睡時那般平和。窗外傳來噼里啪啦的鞭炮聲，而我的世界卻在這一刻永遠地安靜了下來。

情感上我覺得他應該還與子女們同在，理智上卻說服自己，父子間已陰陽兩隔。

父親這就走了，無聲無息，沒有在最后時刻驚動子女，一個人在寂靜的深夜默默離去。

我以后就沒有爹了？我成了沒爹的孩子了？

時間仿佛停止了流動，直到大家讓我去叫母親過來。然而當我走到母親炕邊試圖說話時，發現自己只是張開了嘴，卻一個字吐不出來，張了幾下口之后，才哇的一聲哭出聲來……

我不知道母親如何承受這巨大的打擊，無奈和傷痛沒有邊際地漫延在身體內外。

02

我已年近半百，但每每回到父母身邊，總覺得自己還是個孩子。

俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒，我是家里最小的孩子，加上哥哥姐姐們都比我大許多，大哥年長我15歲，和我挨的最近的二哥也大我8歲，小時候雖然家里窮，作為幼子的我也不乏溺愛，從小無論面對何事，總覺得有父兄擋著，性格中也有任性頑皮的成分……

直到父親去世這一刻，才感覺籠罩著我的那棵大樹沒有了，父親的慈愛和撫育之情從內心深處泛起，像一陣漣漪蕩漾在心頭。

我寫過無數文章，老家的歷史、風俗人情、美食美景等，都快寫遍了。

也常常有人建議我寫寫父親，但我總覺得父親是那樣偉岸，他在我心中是不能輕易觸碰的象征，我怕寫不出十之一二，不敢輕易下筆。

父親去世后這兩天，我總是徹夜難眠，往事如電影般，一幕一幕浮現在眼前。

03

父親大名劉玉福，生于抗日戰爭時期，彼時的中國神州板蕩、風雨飄搖，社會離亂，安居樂業已是奢望，困苦中的爺爺曾經當過沿門乞討的乞丐，父親正是在這樣的氛圍中出生，其成長的艱辛可想而知。

因此用二叔的話說，我們整個家族能有今天，都是靠父親篳路藍縷中艱苦奮斗得來的。這絕非虛言。

解放后，社會變化帶來了機遇，加之很多人的接濟和他的老師的反復勸說，父親才勉強讀完了六年高小（高級小學，那個年代在農村算是高學歷了），然后做了民辦教師，在短暫的教師生涯中培養出不少好學生。

此后由于他的勤苦好學，略通文書，被安排工作，先后當過糧站站長、中陽縣水泥廠車間主任、中陽縣農機廠車間主任、中陽縣委黨校司務長、中陽縣劉家坪人民公社革委會副主任等職，并于上世紀八十年代調回柳林縣擔任葦元溝鄉政府副鄉長兼辦公室主任。

父親工作的最后一站是在柳林縣老干局，任正科級調研員，退休時享受副縣級待遇。

他的一生看似平凡，但實則蘊含著一個鄉村出生的貧苦子弟堅忍不拔、奮發圖強的精神，以及這種精神外化于人生中的軌跡。

小時候的我，其實對父親印象模糊，因為他在隔壁縣（中陽縣）工作，交通也不便，很少回家。這也是父親一輩子極少數幾個被母親詬病的地方之一——太熱愛工作了，顧家自然就少了。

直到我10歲時，我和母親搬去和父親一起居住生活，父親在我心目中的形象才鮮活了起來。

其實父親并非不顧家，就在我剛出生不久時，父親就想調回我們柳林縣。但是經歷過那個年代的人都知道跨縣調動特別難，單調是不可能的，必須要對調。

什么是對調呢？得有個人從柳林調到中陽，才能相應從中陽縣調一人到柳林。這需要天時、地利、人和三個條件，打問了很長時間，才終于對調成功。

許多年后的2025年夏天，我陪著父親去中陽縣他工作過的幾個地方走了走，看了看。

他對著那些熟悉的環境對我們講述他過往的經歷，臉上掛著幸福滿足的表情。這讓我深感安慰。

人生就是如此，是那些過去的經歷堆積成現在的自己，年紀大了，我也常常回顧過去。

然而那是他離開中陽后第一次回去，沒想到竟也是最后一次。

04

父親一生的黃金歲月，我以為當屬在葦元溝鄉工作的那13年間。他給我記憶最深刻的、生活中點點滴滴可供記憶的往事，也是我們一起在葦元溝鄉生活的那5年。

我的初中同學，幾乎都是葦元溝的，往后的這么多年，但凡有同學來家里，說起父輩們，父親幾乎都認識，聊起他們村里的人和事，父親大多也都知道。

這就是父親的優點，他經常下到各個村里，整個鄉里十幾個村子，村村的農民，幾乎都認識。

他工作能力強，隨和樂觀，又有好人緣，村民也樂于跟父親打交道。離開葦元溝很多年以后，那里的許多紅白喜事，也還是會告知父親一聲，父親有時間就一定會去。

我還陪著父親去參加過幾次，馬上能感受到他所受到的尊重和那種融洽和美的鄉鄰之誼。

05

父親「好人」的名聲，不光在工作過的地方廣為播揚，在我們村里（坪上村）更是。

父親熱愛家鄉，退休后一直住在村里，哪兒也不愿意去住。幾個兒女在城里的房子寬敞明亮，設施齊全便捷，屢次邀請他進城養老，但父親總是說，住在村里他最舒服，說坪上村是他的根，沒有村里人對他的幫助，他就不可能讀書，更不會有今天的好生活，他想和鄉親們在一起。

前幾天貼對聯時，我還發了個朋友圈回憶說：小時候，幾乎半個村子的春聯都是我父親寫的。每年臘月二十三一過，屋里便全是紅紙與墨香。父親在炕頭提筆落字，我在一旁遞紙、磨墨……這也是春節美好記憶的一環。

給村里人寫對聯，不光貼功夫，還貼紅紙，寫好還要囑咐我跑腿挨家挨戶送去。

一開始我是不理解的，這時候父親就會說，村里很多人曾經幫過咱家，于是就屁顛屁顛跑去了。

這次辦父親的喪事，我們兄弟幾個一致決定：不設禮房，不收花圈。

來送父親最后一程的村里人、親戚朋友我們都好煙好酒好菜招待，這也算是繼承父親一生的作風吧。不求流芳百世，但求福澤鄉里。

06

父親不僅在工作中勤勉敬業，在為人上潔身自好，更重要的是在子女教育上做到了「可為師法的模范」，對四個子女諄諄教導，竟然將自己的孩子全部培養成了大學生，這在我們當地（想必在當時的多數鄉村家庭）是極為罕見的成就。

我不禁設想，倘若在相同的條件下，我有四個子女，是絕達不到他的境界的。

大哥劉照興是十里八鄉最早的本科大學生，曾任呂梁市委宣傳部副部長、現任呂梁市慈善總會副會長兼秘書長。大哥開了個好頭，后面就都一溜煙跟上了。

姐姐劉香芝是中學語文高級教師，省級學科帶頭人，我的朋友圈轉發姐姐的文章是最多的，她的文章文筆細膩，感情真摯，我總是看上幾遍。

二哥劉繼興是著名作家，文化實業家。我出版了二三十本著作，按說不少了吧，卻只有我二哥的一半。只要他在前面引路，我就覺得自己的路還很長，還需要戒驕戒躁繼續學習和努力。

當地中學有位老師曾經編過一個段子，說我大哥是一學就會，我二哥是一看就會，到了我這兒，成不學就會了。

段子終歸是段子，但實際上沒有父母的教誨和引導，這是不可能的，尤其要歸功于父親教育有方。父親的教育方法，我總結有三點：

一是以身作則，言傳身教。自己做不到的事，從不強求孩子去做到。先做人，再做事。

二是興趣引導。古人說因材施教，父親是因興趣施教。比方二哥喜歡歷史，他就經常給二哥講歷史故事；我喜歡的很雜，喜歡獵奇，父親就挑各種奇奇怪怪的知識給我講，什么算命呀，看手相呀，也都通通教我。

三是逆向教育。小孩都有逆反心理，比如越不讓看書，我就越想看。

07

父親的一生，沒有驚天動地，卻自有分量。他以勤勉立身，以清正立德，以寬厚待人，以責任為重。

歲月無聲，他用自己的方式，守護家庭，溫潤鄉里，撐起我們的人生根基。這樣的品格與風骨，不因生命的終止而消散。

父親遠行，身影已去；家風尚在，精神長存。我們會在各自的人生道路上，謹記他的教誨，守住為人之本，擔起為子之責，把那份堅韌與厚道延續下去。

謹以此文，寄托哀思。愿父親安息，山河靜好。