01

春節(jié)是團圓日，五湖四海的游子終要回到父母身邊，在合家團聚的氛圍中傾訴一年的見聞與收獲，關(guān)切彼此的生活和情感，一家老小共享天倫之樂。

然而今年春節(jié)于我們家而言，祥和的氣氛突遭變故，僅余巨大的難言和痛楚。

大年初一凌晨五點多，大嫂匆匆將我喚醒，讓我快去看看，說爸好像是去世了。

我猛然驚醒，一個激靈翻身下床，顧不得披上外套就踉蹌著撲向父親床邊。昏暗的燈光下，依稀聽見大嫂在身后焦急地喊著讓我添件衣裳。

跪倒在父親床前時，大哥正俯身探著他的鼻息，聲音發(fā)顫地說：「好像...沒呼吸了。」我的大腦瞬間嗡地一聲，下意識去摸父親脈搏——似乎還能觸到一絲微弱的跳動，手心傳來的體溫讓我心頭一緊。抬頭望向站在一旁的醫(yī)學(xué)博士侄女，只見她紅著眼眶，對我緩緩搖了搖頭。

我迅速叫醒睡在隔壁房間的二哥，又電話喊來附近的三個堂弟。當(dāng)所有人都圍在床前時，房間里靜得能聽見彼此的呼吸聲。直到堂弟們哽咽著點頭確認，我才終于不得不接受這個事實——父親真的走了，永遠地離開了我們。

我呆立在床前，喉頭哽得生疼。晨光透過窗簾的縫隙灑進來，照在父親安詳?shù)拿嫒萆稀Ｋo靜地躺著，雙手交疊在胸前，嘴角還帶著若有似無的笑意，就像往常午睡時那般平和。窗外傳來噼里啪啦的鞭炮聲，而我的世界卻在這一刻永遠地安靜了下來。

情感上我覺得他應(yīng)該還與子女們同在，理智上卻說服自己，父子間已陰陽兩隔。

父親這就走了，無聲無息，沒有在最后時刻驚動子女，一個人在寂靜的深夜默默離去。

我以后就沒有爹了？我成了沒爹的孩子了？

時間仿佛停止了流動，直到大家讓我去叫母親過來。然而當(dāng)我走到母親炕邊試圖說話時，發(fā)現(xiàn)自己只是張開了嘴，卻一個字吐不出來，張了幾下口之后，才哇的一聲哭出聲來……

我不知道母親如何承受這巨大的打擊，無奈和傷痛沒有邊際地漫延在身體內(nèi)外。

02

我已年近半百，但每每回到父母身邊，總覺得自己還是個孩子。

俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒，我是家里最小的孩子，加上哥哥姐姐們都比我大許多，大哥年長我15歲，和我挨的最近的二哥也大我8歲，小時候雖然家里窮，作為幼子的我也不乏溺愛，從小無論面對何事，總覺得有父兄擋著，性格中也有任性頑皮的成分……

直到父親去世這一刻，才感覺籠罩著我的那棵大樹沒有了，父親的慈愛和撫育之情從內(nèi)心深處泛起，像一陣漣漪蕩漾在心頭。

我寫過無數(shù)文章，老家的歷史、風(fēng)俗人情、美食美景等，都快寫遍了。

也常常有人建議我寫寫父親，但我總覺得父親是那樣偉岸，他在我心中是不能輕易觸碰的象征，我怕寫不出十之一二，不敢輕易下筆。

父親去世后這兩天，我總是徹夜難眠，往事如電影般，一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。

03

父親大名劉玉福，生于抗日戰(zhàn)爭時期，彼時的中國神州板蕩、風(fēng)雨飄搖，社會離亂，安居樂業(yè)已是奢望，困苦中的爺爺曾經(jīng)當(dāng)過沿門乞討的乞丐，父親正是在這樣的氛圍中出生，其成長的艱辛可想而知。

因此用二叔的話說，我們整個家族能有今天，都是靠父親篳路藍縷中艱苦奮斗得來的。這絕非虛言。

解放后，社會變化帶來了機遇，加之很多人的接濟和他的老師的反復(fù)勸說，父親才勉強讀完了六年高小（高級小學(xué)，那個年代在農(nóng)村算是高學(xué)歷了），然后做了民辦教師，在短暫的教師生涯中培養(yǎng)出不少好學(xué)生。

此后由于他的勤苦好學(xué)，略通文書，被安排工作，先后當(dāng)過糧站站長、中陽縣水泥廠車間主任、中陽縣農(nóng)機廠車間主任、中陽縣委黨校司務(wù)長、中陽縣劉家坪人民公社革委會副主任等職，并于上世紀八十年代調(diào)回柳林縣擔(dān)任葦元溝鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長兼辦公室主任。

父親工作的最后一站是在柳林縣老干局，任正科級調(diào)研員，退休時享受副縣級待遇。

他的一生看似平凡，但實則蘊含著一個鄉(xiāng)村出生的貧苦子弟堅忍不拔、奮發(fā)圖強的精神，以及這種精神外化于人生中的軌跡。

小時候的我，其實對父親印象模糊，因為他在隔壁縣（中陽縣）工作，交通也不便，很少回家。這也是父親一輩子極少數(shù)幾個被母親詬病的地方之一——太熱愛工作了，顧家自然就少了。

直到我10歲時，我和母親搬去和父親一起居住生活，父親在我心目中的形象才鮮活了起來。

其實父親并非不顧家，就在我剛出生不久時，父親就想調(diào)回我們柳林縣。但是經(jīng)歷過那個年代的人都知道跨縣調(diào)動特別難，單調(diào)是不可能的，必須要對調(diào)。

什么是對調(diào)呢？得有個人從柳林調(diào)到中陽，才能相應(yīng)從中陽縣調(diào)一人到柳林。這需要天時、地利、人和三個條件，打問了很長時間，才終于對調(diào)成功。

許多年后的2025年夏天，我陪著父親去中陽縣他工作過的幾個地方走了走，看了看。

他對著那些熟悉的環(huán)境對我們講述他過往的經(jīng)歷，臉上掛著幸福滿足的表情。這讓我深感安慰。

人生就是如此，是那些過去的經(jīng)歷堆積成現(xiàn)在的自己，年紀大了，我也常常回顧過去。

然而那是他離開中陽后第一次回去，沒想到竟也是最后一次。

04

父親一生的黃金歲月，我以為當(dāng)屬在葦元溝鄉(xiāng)工作的那13年間。他給我記憶最深刻的、生活中點點滴滴可供記憶的往事，也是我們一起在葦元溝鄉(xiāng)生活的那5年。

我的初中同學(xué)，幾乎都是葦元溝的，往后的這么多年，但凡有同學(xué)來家里，說起父輩們，父親幾乎都認識，聊起他們村里的人和事，父親大多也都知道。

這就是父親的優(yōu)點，他經(jīng)常下到各個村里，整個鄉(xiāng)里十幾個村子，村村的農(nóng)民，幾乎都認識。

他工作能力強，隨和樂觀，又有好人緣，村民也樂于跟父親打交道。離開葦元溝很多年以后，那里的許多紅白喜事，也還是會告知父親一聲，父親有時間就一定會去。

我還陪著父親去參加過幾次，馬上能感受到他所受到的尊重和那種融洽和美的鄉(xiāng)鄰之誼。

05

父親「好人」的名聲，不光在工作過的地方廣為播揚，在我們村里（坪上村）更是。

父親熱愛家鄉(xiāng)，退休后一直住在村里，哪兒也不愿意去住。幾個兒女在城里的房子寬敞明亮，設(shè)施齊全便捷，屢次邀請他進城養(yǎng)老，但父親總是說，住在村里他最舒服，說坪上村是他的根，沒有村里人對他的幫助，他就不可能讀書，更不會有今天的好生活，他想和鄉(xiāng)親們在一起。

前幾天貼對聯(lián)時，我還發(fā)了個朋友圈回憶說：小時候，幾乎半個村子的春聯(lián)都是我父親寫的。每年臘月二十三一過，屋里便全是紅紙與墨香。父親在炕頭提筆落字，我在一旁遞紙、磨墨……這也是春節(jié)美好記憶的一環(huán)。

給村里人寫對聯(lián)，不光貼功夫，還貼紅紙，寫好還要囑咐我跑腿挨家挨戶送去。

一開始我是不理解的，這時候父親就會說，村里很多人曾經(jīng)幫過咱家，于是就屁顛屁顛跑去了。

這次辦父親的喪事，我們兄弟幾個一致決定：不設(shè)禮房，不收花圈。

來送父親最后一程的村里人、親戚朋友我們都好煙好酒好菜招待，這也算是繼承父親一生的作風(fēng)吧。不求流芳百世，但求福澤鄉(xiāng)里。

06

父親不僅在工作中勤勉敬業(yè)，在為人上潔身自好，更重要的是在子女教育上做到了「可為師法的模范」，對四個子女諄諄教導(dǎo)，竟然將自己的孩子全部培養(yǎng)成了大學(xué)生，這在我們當(dāng)?shù)兀ㄏ氡卦诋?dāng)時的多數(shù)鄉(xiāng)村家庭）是極為罕見的成就。

我不禁設(shè)想，倘若在相同的條件下，我有四個子女，是絕達不到他的境界的。

大哥劉照興是十里八鄉(xiāng)最早的本科大學(xué)生，曾任呂梁市委宣傳部副部長、現(xiàn)任呂梁市慈善總會副會長兼秘書長。大哥開了個好頭，后面就都一溜煙跟上了。

姐姐劉香芝是中學(xué)語文高級教師，省級學(xué)科帶頭人，我的朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)姐姐的文章是最多的，她的文章文筆細膩，感情真摯，我總是看上幾遍。

二哥劉繼興是著名作家，文化實業(yè)家。我出版了二三十本著作，按說不少了吧，卻只有我二哥的一半。只要他在前面引路，我就覺得自己的路還很長，還需要戒驕戒躁繼續(xù)學(xué)習(xí)和努力。

當(dāng)?shù)刂袑W(xué)有位老師曾經(jīng)編過一個段子，說我大哥是一學(xué)就會，我二哥是一看就會，到了我這兒，成不學(xué)就會了。

段子終歸是段子，但實際上沒有父母的教誨和引導(dǎo)，這是不可能的，尤其要歸功于父親教育有方。父親的教育方法，我總結(jié)有三點：

一是以身作則，言傳身教。自己做不到的事，從不強求孩子去做到。先做人，再做事。

二是興趣引導(dǎo)。古人說因材施教，父親是因興趣施教。比方二哥喜歡歷史，他就經(jīng)常給二哥講歷史故事；我喜歡的很雜，喜歡獵奇，父親就挑各種奇奇怪怪的知識給我講，什么算命呀，看手相呀，也都通通教我。

三是逆向教育。小孩都有逆反心理，比如越不讓看書，我就越想看。

07

父親的一生，沒有驚天動地，卻自有分量。他以勤勉立身，以清正立德，以寬厚待人，以責(zé)任為重。

歲月無聲，他用自己的方式，守護家庭，溫潤?quán)l(xiāng)里，撐起我們的人生根基。這樣的品格與風(fēng)骨，不因生命的終止而消散。

父親遠行，身影已去；家風(fēng)尚在，精神長存。我們會在各自的人生道路上，謹記他的教誨，守住為人之本，擔(dān)起為子之責(zé)，把那份堅韌與厚道延續(xù)下去。

謹以此文，寄托哀思。愿父親安息，山河靜好。