聊聊春節檔幾部電影，武俠、科幻、賽車、諜戰，整體而言質量很高、類型很豐富。

《鏢人》和《星河入夢》之前就已經寫過專篇，至于名作之壁《熊出沒》，我不是受眾，熊大熊二的目標觀眾，應該也不屑不愿看我嘚啵，咱就不聊了。

成龍的熊貓故事，第一部的苦我受過，中規中矩的平庸套路。這大爺現如今，在《捕風追影》這種高質量類型片和行活之間反復橫跳，從各路評價反饋來看，他春節檔這部大概是后者。我周圍影院沒有時間合適的場次，咱也就跳過吧。

這篇文章簡單說說對《鏢人》《星河入夢》《飛馳人生3》《驚蟄無聲》4部的大略觀感。

《鏢人：風起大漠》

硬橋硬馬硬功夫的頂級打戲，很難想象湊出另外一個團隊，比《鏢人》打戲拍得更爽更過癮、更拳拳到肉更酣暢淋漓。

此外，一如我之前所說，高階打戲從來就不僅僅是動作，也是角色風格、情緒表達，甚至是美學和價值承載。

大漠風煙起，追兵呼嘯來，一人一馬天地蒼蒼，動靜之間處處是中式美學。武俠本身，就和東方內蘊、和中式古典美學，和山水江湖高度重合。

《鏢人：風起大漠》的打戲，雖然也人頭落地也直接砍掉腿，但并不只是暴力B級的路數，而是武俠武力和中式美學的有機體。

大漠黃沙中閃展騰挪、刀槍劍戟十八般好看，夜戰黑牛灘、一刀揮出火焰光，胡楊林復仇裁決、深夜大戰吐火羅二十八騎，以及刀馬諦聽大沙暴中對決，很蕩氣回腸的愛恨糾葛長歌。

刀馬看破權力吃人的本質，放棄左驍騎衛身份，帶著小七遠走大漠；

諦聽活在理想兄弟之情、理想正義之戰的虛妄執念中，天涯海角追向一個注定毀滅的結局。

豎，和刀馬，一路從競爭者、抓捕者，到同頻再到生死與共；

阿育婭從爛漫小公主，到復仇大沙暴，血染天地悲鳴有回響。

有些配角沒機會沒空間獲得更多文戲刻畫筆墨，但兩個小時的電影，多線故事展開合理，角色情感、價值表達做到這個程度，文戲當然不算差。

整體很值票價，希望有第二部第N部。

《星河入夢》

這部目前票房排片等等各項數據都挺慘，很可惜的黑馬。

韓延導演此前作品中我最喜歡《動物世界》，著名的生命三部曲，有些情緒給得太多太滿。這次《星河入夢》就很符合我的口味，神經病（褒義）腦洞。

我最喜歡的一段是男女主反復穿入老白夢境中，用不同方式打開老白的“古惑仔”之夢，切換得挺無厘頭、挺瞬息全宇宙。

聯機入夢不穩定、畫面中像素跳來跳去，古惑仔大佬一開口是汪汪汪，拜香儀式上香變成羊肉串，男女主穿成NPC甚至變成二次元廣告牌里的人、努力跺腳想蹦掉廣告牌，荒誕又可愛。

有對經典類型片場景的致敬、戲仿，也有諧謔調侃中的消解和重構，亂棍打入次元壁，花里胡哨天馬行空一通換。

夢中夢的科幻局，外太空的浩渺，人的肉身之微末、精神之強悍綿長，主線任務整得也挺不錯。

《星河入夢》是“怪有意思怪好看”的“怪”系腦洞，算不得十全十美石破天驚，但有趣有怪味，值得被看見。如果在最強檔期的被動局勢中被埋沒，難免有幾分可惜。

《驚蟄無聲》

我對這部預期比較低，沒那么差，相對比較平。

一眾演員都很努力，不論角色是否有價值抓手、人性落點，都努力呈現出了很飽滿的表演，尤其是朱一龍和易烊千璽。

但很難不讓人懷疑，老謀子更著迷于對人性的批判式洞察，在一個廣義“歌頌體”的框架內，多少有點力道難均衡。

影片中最出彩的部分，是對墮落者煎熬下墜歷程的刻畫。從一場出軌一步步走向萬劫不復，人的弱點“污點”和不甘，心理刻畫很具體。

但正面的對照組，反而有點像為對照而背景板、為主題而反轉。

至于紅白玫瑰，被很多人批評是對女性誘惑、悲情兩大刻板印象的強化，我倒不這么覺得。

某些作品承擔啟蒙和照亮功能，昭示關于理想愿景的憧憬方向，有些作品呈現“刻板現實”本身，那未必是價值觀念的倒退、也未必是表達功力的輕飄，可能就只是對普遍困境的典型抓取。

不是所有影片中的女性群像，都必須表達“對美好女性力量”的期許，如實呈現泥濘本身，也是一種有價值的觀照。

影片中的都市景觀，被處理得非常光鮮亮麗，賽博AI紀元的既視感，起初讓我挺困惑：城市地氣呢？生活煙火氣呢？咋的這是，某些鏡頭怎么比懸浮都市現偶還懸浮呢。

很快發現，這種賽博摩天大樓迷人眼、電子琳瑯亂人心，應該就是一種有意的表達，整個都市的夜景外觀，呈現出某種不真實的誘惑感和困境感，像一塊巨大的電子屏幕，而人被監控在一個小方框里。

城市景觀的去落地化、甚至去生活化，一方面或許是強調高科技斗爭的現代感、尖峰感，另一方面，則是和迷途內心相呼應的“電子都市迷宮”質感，高樓林立摩天起、而人一如被困在屏幕里的一個小格子。

開槍自裁的那位，被誘惑被脅迫被監控的人生，沒有偉大只有慘烈。所謂“叛徒”，只能拍到這一步了，這般題材這般背景、再往前暗示一步，大概都算在拍高壓系統對人的異化了，都要面對“究竟是紅是黑”的詰問了。

《飛馳人生3》

前二十分鐘很無聊，韓寒的幽默、沈騰的喜劇功力，開局階段都像被封印了，很平庸。

影片從葉經理“忍不住幸災樂禍哈哈哈哈”的部分，開始好看。

某種意義上，《飛馳人生3》算是找了大眾情緒里最大公約數的反派，反派不是百強這個人，而是“萬惡的資本”，且后續的競爭模式中，一半是中國隊VS日韓。

拿捏了大眾對資本黑色運作模式的憎惡想象，也打了幾分民族情緒牌。

當然，故事底色還是被邊緣化、被排擠、被傷害的中年老登，野路子賽車手，不服輸的人生熱情，是老兄弟們感情深一口悶、難聽的老歌越唱越燃。

俗氣歸俗氣，老套歸老套，很燃很管用。

韓寒拍賽車，只要車開起來了，基本就穩了燃了。

個人覺得不如《飛馳人生2》好笑，全片我基本就仨笑點，一個是葉經理回來傷口上撒笑話，一個是車蓋飛了，一個是技術人員面對質問“你不看中國足球嗎”回答“我是西班牙人我不看中國足球”。

《飛馳人生3》可以看出對類型片系列穩定輸出的追求，似乎最頂層的訴求就是穩定和完成度，看不出任何創新意圖或者個人風格化表達。

哪怕是票房滑鐵盧的《四海》，韓寒都在搗鼓他自己的城市游蕩、人生表達，《飛馳人生》系列則是被修剪得沒有任何個人枝丫的純類型片。賽車固然是他摯愛的過往人生，但這樣的商業類型大片里，或許有真摯的個人情感，卻沒有任何個人表達（從第一部開始就如此）。

當然話說回來，能穩定輸出熱血大片已經很好，不必苛責表達，老登不服老、中登不服輸也算是很有市場的共鳴表達。

以上。