童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有

一、

我初中在的那個(gè)班里很多不學(xué)無(wú)術(shù)的人，每天只知熱熱鬧鬧地撒潑、拉幫結(jié)派與認(rèn)親，俏皮話(huà)滿(mǎn)天飛，玩笑開(kāi)得很。

他們每天討論的內(nèi)容無(wú)外乎食色性，拉我進(jìn)去我往往說(shuō)了不下兩句就覺(jué)得寡味，不想繼續(xù)。

卻怕被孤立，只能硬著頭皮隨著他們繼續(xù)說(shuō)。

我最大的愛(ài)好是詩(shī)歌與文章。我看詩(shī)集，反復(fù)地看，帶著虔誠(chéng)的心看，北島，海子，辛波斯卡，我愛(ài)極了他們自由如飛燕的語(yǔ)言，帶著一種偏離和凄愴的美。比起群體活動(dòng)，我更希望自己回到書(shū)里安靜的某句話(huà)面前，不與人嬉鬧。

——光是這點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)那種班級(jí)氛圍下，就足以讓我的朋友少得可憐。

當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師讓我們每周寫(xiě)一篇周記，然后在下一周上分享課。

我是個(gè)怪人，周記偶爾寫(xiě)詩(shī)，偏偏語(yǔ)文老師每周都拿我的周記作為范文，全文朗誦一遍。

老師直言：“給你們念不是讓你們模仿她，你們可能根本模仿不好，我念是讓你們感受一下她駕馭文字的功力，畢竟我第一次看的時(shí)候，真的為這樣的才氣十分吃驚。”

而這個(gè)時(shí)候，我通常是漲紅了臉，低著頭，不敢看周?chē)瑢W(xué)的目光。

這種表?yè)P(yáng)讓年幼的我覺(jué)得無(wú)比尷尬。

我本來(lái)就因?yàn)橄矏?ài)看書(shū)而顯得有些“古怪”，現(xiàn)在倒好，我竟然文字寫(xiě)得出色，我竟然在那煩人的格子紙面前滔滔不絕，那么我大概是將永遠(yuǎn)“古怪”下去了。

我感覺(jué)像是從一個(gè)排列整齊的隊(duì)列里被揪了出來(lái)，被人指著臉說(shuō)了些什么，不管是惡言還是贊美，這種脫離隊(duì)列的惶恐都難以克服。

當(dāng)時(shí)我十三歲，最大的害怕就是直面自己與他人的不同。

它讓我懷疑自己。

二、

大學(xué)開(kāi)始我再?zèng)]辦法熱愛(ài)學(xué)習(xí)，只熱愛(ài)生活本身。內(nèi)心開(kāi)始期盼玩樂(lè)，企盼擁有明亮的日子。積累了一些狐朋狗友，暑假里恨不得天天邀約，對(duì)酒當(dāng)歌，肆意揮灑。

學(xué)校學(xué)風(fēng)濃厚，當(dāng)時(shí)的班級(jí)里，幾乎全是終日為獎(jiǎng)學(xué)金奔波的人。

很自然地，跟他們深交的興致便失掉了。

大一我參加了一個(gè)全國(guó)大學(xué)生作文大賽，最后卻沒(méi)有拿到獎(jiǎng)項(xiàng)。看著高考作文一樣的文章都拿了三等獎(jiǎng)，那時(shí)候很較真，提筆給主辦方寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)原因。

沒(méi)想到主辦方回復(fù)了，大概意思是說(shuō)，文筆太老練了，不像大學(xué)生，我們懷疑是找人代筆的。

這個(gè)答案讓我樂(lè)壞了。

我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，彈琴，開(kāi)專(zhuān)欄，在學(xué)校的隧道涂涂畫(huà)畫(huà)，不關(guān)心績(jī)點(diǎn)與評(píng)優(yōu)。期末考前一天別人焦頭爛額時(shí)我還能進(jìn)趟城看文學(xué)展，那時(shí)我覺(jué)得自己真他媽酷。

當(dāng)然大學(xué)最大的好處或者說(shuō)壞處就是它著實(shí)給予你自由，沒(méi)有老師的說(shuō)教，沒(méi)有同學(xué)的過(guò)分親密，你爛在泥沼里也無(wú)人過(guò)問(wèn)。

往往離期末考還有半個(gè)月時(shí)我的室友們就開(kāi)始復(fù)習(xí)了，每晚八點(diǎn)開(kāi)始寢室里便不再有人說(shuō)話(huà)，一人桌前一本滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記，自動(dòng)切換為自習(xí)室模式。

而我則是在陽(yáng)臺(tái)上關(guān)了門(mén)彈琴，給我自己寫(xiě)的詩(shī)安上調(diào)子。隔音效果挺好，就是不知道她們?cè)趶?fù)習(xí)得疲倦了時(shí)瞥到我彈琴的背影作何感想。

他們說(shuō)，文人的生活里詩(shī)、故事與歌都不能少。出門(mén)旅行見(jiàn)世面，是獲得它們的絕佳途徑。

大二的有一天心血來(lái)潮，決定翹課來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。本只想武漢周邊玩一圈兒，誰(shuí)想到跟路上認(rèn)識(shí)的朋友玩兒得帶勁兒，“我們北上吧”，一拍即合，開(kāi)始了漫長(zhǎng)旅途。

于是光榮地誤了思修的期中考試。

不管怎么玩，掛科是不行的，掛科還得發(fā)成績(jī)單通知家里，到時(shí)候我肯定死無(wú)全尸，總之很慘。

我洋洋灑灑寫(xiě)了一篇5000字的道歉書(shū)，我朋友看了都說(shuō)文采斐然，誠(chéng)懇動(dòng)人。我得意得很，交給老師，老師有些意外地收下了。老師在期末考后才回了郵件：你給我后我就認(rèn)真看啦，孩子文筆不錯(cuò)，也很實(shí)誠(chéng)。

振臂高呼了“老師萬(wàn)歲”，然后發(fā)現(xiàn)思修還是掛了。

我在燒烤攤小桌旁憤憤不平：靠，這算什么？！

“是啊，太過(guò)分了。”我身邊的人都這樣講。

當(dāng)時(shí)我有一群格外欣賞我的狐朋狗友跟著我憤怒，有幾瓶子的啤酒慰問(wèn)我傷掉的心和胃，我活在自己的世界里，想要對(duì)“外面世界”的規(guī)則視而不見(jiàn)。

十八歲時(shí)覺(jué)得自己大概是個(gè)流浪漢，日子注定帶點(diǎn)兒漂泊和絕望的美感。

我因?yàn)樽约旱摹安煌倍载?fù)，或者說(shuō)自憐。

三、

大三的時(shí)候我便在學(xué)校附近找人合租了。

合租的室友是個(gè)考研的乖乖女，玩笑能開(kāi)到一起去，沒(méi)幾天就混熟了。

時(shí)間一晃合租快半年了，有一天晚上我聽(tīng)了幾首老歌，興奮得不得了，一直坐桌前寫(xiě)東西，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)了。

室友醒來(lái)，問(wèn)我能不能把燈關(guān)了，有點(diǎn)刺眼，意思是催促我快睡了。

當(dāng)時(shí)我還在興頭上，我說(shuō)我調(diào)暗點(diǎn)行嗎？這樣夠暗了嗎？

聽(tīng)出了我語(yǔ)氣里的不耐煩，她的睡意也被憤怒攪沒(méi)了。

爭(zhēng)吵爆發(fā)了。她開(kāi)始了對(duì)我的討伐，我這才發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的不滿(mǎn)居然這么多，斑斑劣跡都是我以為的“做自己”。

但慚愧的是，我那時(shí)還不知自己錯(cuò)在哪里，畢竟書(shū)里詩(shī)歌里歌頌的，都是像我這樣從不會(huì)按時(shí)睡覺(jué)的人。

我不認(rèn)錯(cuò)，遂跟室友不歡而散。正好合租期快到，本可以選擇續(xù)租的室友憤然離去。

我過(guò)上了一個(gè)人吃飯，上課，在校園里四處走的日子。

從前交的狐朋狗友都忙著規(guī)劃未來(lái)了，原地踏步的我第一次嘗到了孤獨(dú)的滋味。

起初我覺(jué)得我不會(huì)懼怕，就算是形單影只。如果我和這里格格不入，那只能怪我太特別。

直到有一天黃昏我在熱鬧的食堂獨(dú)自吃飯，旁邊桌坐的是四個(gè)穿著職業(yè)裝的女生，大概是招聘會(huì)一同歸來(lái)之類(lèi)的，討論的話(huà)題在我看來(lái)自然是無(wú)趣，但四個(gè)人在一起融融洽洽又積極又陽(yáng)光的氛圍突然就擊中了我，我眼淚一下就下來(lái)了。

之前陸續(xù)向幾家出版公司投了自己寫(xiě)的詩(shī)和散文，名字叫《在生活里流浪》，那天我正好收到他們的回復(fù)。

大意都是：“抱歉，整體都很一般，恐怕出版了也沒(méi)有市場(chǎng)，恕愛(ài)莫能助。”

當(dāng)天我早上看到這條消息，頭痛欲裂，倒頭就睡。一直睡到黃昏，醒來(lái)奔食堂。

在食堂里那個(gè)瞬間我才驚覺(jué)，我那里可能是扎著小辮背一把琴，以詩(shī)與歌謀生的那種人，如果我是，此刻便不會(huì)慌亂。

——幾年來(lái)劍走偏鋒，以為可以留下常人難及的美名，可悲的是我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己并非寶刀一把。

四、

轉(zhuǎn)眼就是就業(yè)季了。

母親打電話(huà)來(lái)，焦急地催促我去考公務(wù)員，我堅(jiān)決拒絕：“你以前罵過(guò)我寫(xiě)東西不務(wù)正業(yè)，考研也失敗了，我吃了苦頭，也知道錯(cuò)了。但我要找個(gè)文字相關(guān)的工作，真的，這是我最后請(qǐng)求了。”

于是，我輾轉(zhuǎn)去了一家軟件公司做文案工作，每天寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的軟文發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上，文章里臟話(huà)與流行語(yǔ)齊飛，再穿插點(diǎn)打擦邊球的圖片，因?yàn)榻?jīng)理說(shuō)“贏草根者贏天下”。

每天下班回到30平的出租屋，我總是累得倒頭就睡，合租的間兒里有幾個(gè)是給快餐店打雜的，我偶爾有閑心會(huì)跟她們打兩盤(pán)牌、嗑瓜子和大笑。

有一天接到一個(gè)學(xué)妹的電話(huà)，對(duì)方很是興奮：“學(xué)姐，我看到你在校報(bào)上的專(zhuān)欄了！詩(shī)和文章都好棒，我每次都會(huì)反復(fù)看！我很想見(jiàn)見(jiàn)學(xué)姐，讓學(xué)姐指教……”

我一驚，原來(lái)我離開(kāi)校報(bào)這么久了，上面還用我以前的作品給我開(kāi)著專(zhuān)欄。

我鼻子一酸：“謝謝你，但是學(xué)姐已經(jīng)畢業(yè)了。”

對(duì)方有些失望：“啊……那打擾啦。”

掛掉電話(huà)，眼淚簌簌地落下來(lái)。我是何時(shí)開(kāi)始不再動(dòng)手寫(xiě)東西了？

大概不是在和室友吵架時(shí)她說(shuō)出“真把自己當(dāng)作家了？”那一刻，也不是在知道了自己的作品不能出版的那一刻。

而是漸漸發(fā)現(xiàn)，那些真正的能人，早已享有了極好的聲望，自由地寫(xiě)其想寫(xiě)，無(wú)所擔(dān)憂(yōu)；而那些一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)要出眾的人，每天沉浸于日常的娛樂(lè)，日子過(guò)得也很順心。

遺憾的是，我不甘心當(dāng)庸人，亦做不了天才。

五、

有一天我踩著細(xì)高跟，從下班高峰的公交車(chē)上擠下來(lái)，看見(jiàn)站臺(tái)上兩個(gè)穿校服的女生，在相視背誦一首海子的詩(shī)。

恍然間看見(jiàn)過(guò)去的自己。

那個(gè)晚上我久久不能入眠，時(shí)間凌晨三點(diǎn)，我爬起身，從手機(jī)里找出張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》，一遍一遍地看，直到淚眼模糊。

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。”