講述者：Situ

整理者：pear

父親確診肺鱗癌IIIB期那年，腫瘤足足有8cm大，PD-L1表達(dá)還不到1%。那一刻，我感覺(jué)治療的路仿佛都被堵死了一般，天塌地陷。

但命運(yùn)終究沒(méi)有將我們遺棄在黑暗中——在好醫(yī)生的帶領(lǐng)下，一步步治療，如今父親已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了與瘤共存，并開(kāi)始了一段藥物假期。除了定期復(fù)查，他的生活與常人無(wú)異，甚至比從前更懂得珍惜每一縷陽(yáng)光。

寫(xiě)下這篇小結(jié)，既是為我們家這段艱難卻充滿希望的旅程留下印記，也希望能將我們?cè)谥委熀透弊饔脩?yīng)對(duì)方面摸索出的經(jīng)驗(yàn)分享出來(lái)，給同樣在抗癌路上跋涉的戰(zhàn)友們一點(diǎn)參考。

1

發(fā)燒不退的背后，是8cm大的腫瘤

省流經(jīng)驗(yàn)分享：

身體異常信號(hào)別硬扛，及時(shí)檢查是關(guān)鍵，確診后找到信任的醫(yī)生并充分溝通，是抗癌征程的第一步。

父親身子骨向來(lái)硬朗，做事也拼。2023年3月，新冠疫情放開(kāi)后不久，他開(kāi)始反復(fù)發(fā)燒，咳嗽不止，人也眼看著瘦了一圈。我以為就是普通感冒沒(méi)好利索，想著帶他去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打個(gè)退燒針了事。

去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診先拍個(gè)CT，片子出來(lái)那一刻，我永遠(yuǎn)忘不了——醫(yī)生指著屏幕，神情嚴(yán)肅：“肺部有個(gè)很大的陰影，拳頭那么大，情況恐怕不好，得趕緊住院。”我的腦子“嗡”的一聲，一片空白，眼淚不受控制地往下掉。擦干眼淚走出診室，看到走廊上等待的父親，我強(qiáng)撐著扯出一個(gè)笑容：“爸，醫(yī)生說(shuō)有點(diǎn)炎癥，讓咱們住院仔細(xì)查查。”

那一個(gè)星期，我們?cè)诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院的感染科度過(guò)。父親其實(shí)已經(jīng)從手機(jī)查到了CT結(jié)果，心里早有猜測(cè)，只是我們彼此心照不宣。第一次纖支鏡活檢，只取到壞死組織，沒(méi)有明確病理。我焦急萬(wàn)分，心里那點(diǎn)僥幸的期盼越來(lái)越微弱，不好的預(yù)感像潮水般漫上來(lái)。

為了一個(gè)確切的答案，我們轉(zhuǎn)院到江門(mén)中心醫(yī)院再次活檢。這一次，纖支鏡的結(jié)果一錘定音：肺鱗癌，IIIB期。報(bào)告單上冰冷的數(shù)字觸目驚心——肺部病灶接近8.0×6.0厘米。

我們沒(méi)有再瞞著父親。他沉默地聽(tīng)著醫(yī)生講解，臉上沒(méi)什么表情，但我知道，他心里一定是焦慮不安的。他怕治不好，更怕拖垮這個(gè)家。

我則幾乎整日以淚洗面，尤其是一搜到“肺鱗癌生存期”這些字眼，更是難過(guò)得一塌糊涂。上網(wǎng)查資料，得知肺鱗癌有靶向藥的概率很低，全部希望似乎都?jí)涸诹嗣庖咧委熒稀？筛赣H的PD-L1檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，表達(dá)<1%。這其實(shí)是廣大鱗癌患友常常面臨的問(wèn)題：本身有突變匹配靶向藥的概率就很低，免疫又是低表達(dá)，治療的路仿佛被堵死了一般。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

就在我們最慌亂無(wú)措的時(shí)候，主治醫(yī)生余更生主任，用淡定而堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴我們：“免疫表達(dá)只是一個(gè)參考，低表達(dá)就不建議單免疫治療了，但可以試試化療聯(lián)合免疫治療，你相信我，很有可能是1+1＞2的效果。”

他的話，像一顆定心丸。后來(lái)我才感受到，余主任對(duì)患者的病情其實(shí)極為重視，遠(yuǎn)不像表面看起來(lái)那么“云淡風(fēng)輕”。但他的“淡定”，給了慌亂的我們莫大的踏實(shí)感。

余主任制定了六個(gè)療程的替雷利珠單抗+TP化療的方案，并寬慰我們這是標(biāo)準(zhǔn)方案，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后負(fù)擔(dān)不重，我?guī)缀鯖](méi)多猶豫就同意了。時(shí)至今日，我仍感激醫(yī)生當(dāng)時(shí)堅(jiān)決地給出方案，讓我免于陷入“方案抉擇”的焦慮泥潭。

命運(yùn)的安排有時(shí)很奇妙。父親住院進(jìn)行第一個(gè)療程化療時(shí)，我剛好也住進(jìn)醫(yī)院，生下了我的小兒子。我把新生兒的照片發(fā)給他看。后來(lái)他告訴我，剛做完化療身體正難受，但看到那個(gè)皺巴巴、鮮活的小生命時(shí)，心里忽然涌起一股暖流和力量。

“好像看到了希望，感覺(jué)生命有了傳承。”他說(shuō)。

那一刻，我小兒子的新生，仿佛也冥冥中預(yù)示了父親抗癌之路的新生。這個(gè)小外孫，后來(lái)成了父親最柔軟的精神寄托和強(qiáng)大的求生動(dòng)力。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

2

科學(xué)應(yīng)對(duì)副作用，

免疫力為抗癌之路添磚加瓦

省流經(jīng)驗(yàn)分享：

治療副作用是難關(guān)，但并非無(wú)計(jì)可施。在醫(yī)生指導(dǎo)下，積極采用輔助治療手段，提升免疫力，能有效改善體感，為堅(jiān)持治療保駕護(hù)航。

希望燃起，但抗癌之路從非坦途。第一個(gè)化免聯(lián)合療程后，父親就遇到了嚴(yán)峻的副作用挑戰(zhàn)。

最折磨人的是皮疹，全身瘙癢難耐。那是夏天，他穿著短袖，胳膊上、身上全是一道道自己撓出的血印子，舊痂未落，又被新?lián)掀频难鄹采w。爐甘石和各種止癢藥膏幾乎都不起作用，癢得他整夜睡不著。

雪上加霜的是，第一次化療后復(fù)查血常規(guī)，白細(xì)胞暴跌到1.0。他渾身乏力，虛弱到連洗澡的力氣都沒(méi)有，胃口也差到極點(diǎn)，整個(gè)人肉眼可見(jiàn)地消瘦下去，體重掉了快20斤。我看在眼里，疼在心里，只能蒼白地安慰他，副作用越大，說(shuō)明藥物正在起效果。

我們也在網(wǎng)上搜索緩解副作用的方法，和余主任溝通后，他建議我們可以嘗試使用胸腺法新。他說(shuō)得很實(shí)在：“這是個(gè)輔助治療的藥，幫助提升免疫力，可能對(duì)治療有輔助作用，也能緩解一些副作用，你們要不要試試？”我心里只有一個(gè)念頭：在能力范圍內(nèi)，盡可能減輕父親的痛苦。只要有一點(diǎn)可能，我們就試。

購(gòu)藥很方便，醫(yī)生開(kāi)好處方，從藥房就可以買(mǎi)到。我跟著醫(yī)院護(hù)士學(xué)會(huì)了皮下注射，定期幫父親打針。沒(méi)想到，這個(gè)決定帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

大概用到第四、五次后，我明顯發(fā)現(xiàn)，父親撓癢的頻率降低了，衣服上的血印子少了，皮疹情況在好轉(zhuǎn)。更令人驚喜的是，第二個(gè)療程后，在沒(méi)有打升白針的情況下，父親的白細(xì)胞自己穩(wěn)穩(wěn)地升回了正常值。乏力感逐漸消退，胃口大開(kāi)，體重也一點(diǎn)點(diǎn)漲了回來(lái)。

體感的好轉(zhuǎn)，像是陰霾中透出的第一縷光。而真正的曙光，在第三次治療后復(fù)查時(shí)，染亮了整片天幕。

那天，余主任拿著父親的CT片，臉上帶著由衷的笑意，對(duì)我們說(shuō)：“效果非常好，腫瘤縮小了一大半！”他拿起聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)父親的肺部，肯定地說(shuō)：“呼吸音比之前順暢很多了。”

“縮小了一大半”！

我愣了幾秒，巨大的喜悅?cè)绯彼銢_垮了所有強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定，眼淚奪眶而出。我快步走出診室，迫不及待地把這個(gè)好消息分享給每一個(gè)關(guān)心我們的親友。父親聽(tīng)著，眼圈也紅了，嘴角卻努力地上揚(yáng)著。

就這樣，帶著越來(lái)越好的狀態(tài)，父親堅(jiān)持做完了6次化免聯(lián)合治療。腫瘤從8cm縮小到大約1.2*1.1cm。我也考慮過(guò)，百尺竿頭更進(jìn)一步，在化免聯(lián)合的優(yōu)秀療效基礎(chǔ)上考慮手術(shù)切除，將腫瘤一網(wǎng)打盡。

余主任仔細(xì)評(píng)估后，告訴我雖然療效很好，依然不適合手術(shù)——因?yàn)榱馨徒Y(jié)轉(zhuǎn)移太多，再考慮到父親已經(jīng)60歲的年齡和身體狀況，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和難度太大，不過(guò)，放療倒是可以考慮，按醫(yī)生的話說(shuō)“不要簡(jiǎn)單粗暴地硬上手術(shù)，而是把腫瘤壓制到不能興風(fēng)作浪，做到與瘤共存才是更適合你們的方式”。

經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的治療，我和父親對(duì)“肺癌”不再像剛確診時(shí)那么害怕了，對(duì)治療的結(jié)果也有了更加理性和實(shí)際的期待，對(duì)于醫(yī)生的說(shuō)法我們很認(rèn)可，讓父親有質(zhì)量地活著，比追求一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的“無(wú)瘤”狀態(tài)更重要。

隨后，父親又完成了一個(gè)半月的肺部病灶放療30次，進(jìn)一步鞏固戰(zhàn)果。放療后雖然出現(xiàn)了放射性肺炎，咳嗽得厲害，但或許得益于一直注意免疫力提升，只在本地醫(yī)院打了一次消炎針后，就慢慢好轉(zhuǎn)了。

2023年10月，放療結(jié)束，肺部部分結(jié)節(jié)已經(jīng)變成良性的鈣化灶，病灶大小也一直維持穩(wěn)定。

余主任告訴我們，最艱巨的戰(zhàn)斗階段已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)就是穩(wěn)住戰(zhàn)果。

此后兩年，父親進(jìn)入單藥免疫維持治療期，并繼續(xù)配合使用胸腺法新。生活漸漸平穩(wěn)，復(fù)查、打針，成了一件規(guī)律而平常的事。每次復(fù)查結(jié)果穩(wěn)定，我們?nèi)胰说男囊材苌陨园捕ǎ膽B(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。

日子慢下來(lái)，父親卻總是閑不住，身體好些時(shí)，還會(huì)去工地做點(diǎn)散工。免疫力好起來(lái)了，他也很少再出現(xiàn)感冒發(fā)燒的情況。

到2025年10月，父親已打滿兩年的免疫治療。經(jīng)過(guò)全面評(píng)估，余主任建議我們可以暫停所有治療，進(jìn)入“空窗期”，定期復(fù)查即可。生活，終于徹底重回正軌。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

3

新生之路：活在當(dāng)下，感恩生活

如今，除了每三個(gè)月需要規(guī)律復(fù)查一次，父親的生活與常人毫無(wú)二致，甚至更加熱氣騰騰。他作息規(guī)律，在老家侍弄自己的一畝三分地，吃的是親手種的菜、自家養(yǎng)的雞，飲食上綠色又健康。閑時(shí)和鄰居們打打牌，日子平淡卻充實(shí)。也許是在生死線上走過(guò)一遭，他現(xiàn)在格外珍惜眼前的時(shí)光。他常說(shuō)：“以前不覺(jué)得，現(xiàn)在感覺(jué)早晨的空氣都是甜的，自己種的菜也格外水靈。”

圖片來(lái)源：講述者提供

每次我?guī)Ш⒆觽兓厝ィ鹤印巴夤⑼夤钡亟兄鴵溥M(jìn)他懷里，父親臉上笑開(kāi)的皺紋，比陽(yáng)光還燦爛。這場(chǎng)病，仿佛也磨平了他曾經(jīng)的些許棱角，脾氣變得平和，對(duì)生活少了抱怨，多了感恩，他覺(jué)得自己能恢復(fù)到這樣，已經(jīng)是老天爺眷顧了。

圖片來(lái)源：講述者提供

這段經(jīng)歷，也改變了我。我曾是個(gè)容易消極的人，但陪伴父親的這三年，我親眼見(jiàn)證了“絕處逢生”。我相信，無(wú)論遇到多難的事，都要一步一步來(lái)，往積極的方向看，天無(wú)絕人之路，只要你努力、不放棄，總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。

我們?nèi)叶忌钌罡屑み@一路遇到的貴人。感謝余更生主任，他是一位實(shí)在的好醫(yī)生，說(shuō)話客氣，做事認(rèn)真。感謝親朋好友給予我們的幫助。

未來(lái)的路還長(zhǎng)，我希望父親這個(gè)“與瘤共存”的良好狀態(tài)，能穩(wěn)穩(wěn)地保持十年、二十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

我也想把我們的好運(yùn)和經(jīng)歷，分享給所有正在奮斗的戰(zhàn)友們：抗癌之路固然艱辛，但請(qǐng)不要害怕，更不要放棄。找到值得信任的醫(yī)生，科學(xué)治療，積極應(yīng)對(duì)，穩(wěn)住心態(tài)。黑夜再長(zhǎng)，總會(huì)天亮；寒冬再冷，春天也終會(huì)到來(lái)。我們一起，加油！

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)