一生順達(dá)的晏殊，遇到了他人生中最大的“政治危機(jī)”。

宋真宗的妃子李宸妃去世，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排晏殊為她撰寫墓志。李宸妃的身后，隱藏著宋仁宗趙禎的身世之謎，即民間故事“貍貓換太子“的原型。趙禎其實(shí)是李宸妃所生，但自幼由宋真宗皇后劉娥撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這一秘密并未公開。

在當(dāng)時(shí)，如何為李宸妃蓋棺定論，是個(gè)棘手的問(wèn)題。晏殊決定繼續(xù)為朝廷隱瞞真相，在碑文中只說(shuō)李宸妃生女一人，無(wú)子，而對(duì)她與宋仁宗的血緣關(guān)系只字未提。

宋仁宗親政后，得知自己的身世，翻出當(dāng)年晏殊寫的碑文，氣不打一處來(lái)。

皇帝對(duì)其他大臣說(shuō)：“我出生的時(shí)候，晏殊為先帝侍臣，不可能不知實(shí)情，他沒有說(shuō)實(shí)話，這完全是欺君罔上。“

宋仁宗發(fā)火了，將他的老師晏殊貶出京，趕到地方為官。

▲晏殊畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這是晏殊一生N次貶謫中的其中一次。欺君之罪可是要命的，但晏殊很淡定。不出意外，等皇帝消氣后，這次危機(jī)就化解了。

晏殊為官，一向四平八穩(wěn)，其學(xué)生歐陽(yáng)修就評(píng)價(jià)他，“富貴優(yōu)游五十年，始終明哲保身全。”

作為“太平宰相“，這是一種低調(diào)處世的政治智慧。

晏殊從政五十年，沒做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，卻走過(guò)了大宋的盛世年華，詞中盡顯富貴之氣，艷麗而不失高雅。

他是北宋詞壇第一位江西籍領(lǐng)袖，也是宋詞婉約派的一代宗師。

他的第七子晏幾道，繼承其才學(xué)，詞風(fēng)、造詣不亞于其父親，父子二人合稱為“二晏”。

可以說(shuō)，晏殊活成了無(wú)數(shù)帝國(guó)官員理想中的樣子。誰(shuí)不想像晏殊一樣？位高權(quán)重，除了案牘勞形，就是風(fēng)花雪月、歌席酒宴，無(wú)功無(wú)過(guò)，熬到退休。

人人都想做晏殊，自然會(huì)掩蓋浮華表面下的層層危機(jī)。

▲晏殊。圖源：影視劇照

1

在富足安逸的生活中，晏殊的詞，不乏傷春懷舊之作，他經(jīng)常感嘆時(shí)光流逝，思考生命的意義。比如那首著名的《浣溪沙》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

晏殊的這類小令，流露出絲絲閑愁，不同于亂世文人所遭遇的滄桑巨變。

他生逢北宋“盛世”，又仕途順達(dá)，未受過(guò)飄零之苦，只能寫出苑中景物平緩變化的美。

同樣是寫春光易逝，他不像李煜，心懷亡國(guó)之痛：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

他也無(wú)法像宋室南渡后的詞人康與之一樣感嘆：“阿房廢址漢荒丘。狐兔又群游。豪華盡成春夢(mèng)，留下古今愁。”

晏殊的詞，有亭臺(tái)樓閣，有珠光寶氣，有離愁，也有閨思，如那首《蝶戀花》：

昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？

其中“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”一句，被國(guó)學(xué)大師王國(guó)維引用，以此形容古今成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者讀書的第一種境界。

“無(wú)可奈何花落去”，也是晏殊對(duì)生命的憂慮。

年少成名的他，一生沒有衣食之憂、凍餒之苦，唯獨(dú)害怕“人貌老于前歲”，一步步走向衰老。

這與晏殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

▲晏殊。圖源：影視劇照

晏殊是個(gè)神童，撫州臨川人（今屬江西），7歲能寫文章，少年時(shí)經(jīng)地方官員推薦，來(lái)到京城，與全國(guó)各地的千余名考生同時(shí)參加考試，并嶄露頭角，被宋真宗賜同進(jìn)士出身，從此躋身官場(chǎng)，開始了長(zhǎng)達(dá)五十年的仕宦生涯。

在一場(chǎng)考試中，學(xué)霸晏殊做試題時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)題目是以前練習(xí)時(shí)做過(guò)的，于是果斷站了出來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)題目我曾經(jīng)做過(guò)，請(qǐng)出別的題吧。”考官便另外出了一道題，命他重新作答。

宋真宗聽說(shuō)后，對(duì)小晏殊大為贊賞，回頭就給他發(fā)了offer，讓他到秘書省（國(guó)家圖書館）上班。

少年得志之后，悲劇接踵而至。

晏殊有個(gè)感情要好的弟弟叫晏潁，也是個(gè)神童，同樣得到皇帝欣賞，被賜同進(jìn)士出身。

但晏潁的心理承受能力太差，得知消息后，竟因情緒激動(dòng)而突發(fā)急病，走入書房后，反鎖上門，再也沒有出來(lái)。等到家人推門進(jìn)去，晏潁已經(jīng)去世了。這一年，晏殊21歲。

少年獨(dú)得圣寵，平步青云，弟弟卻在眼前離世，這也許導(dǎo)致晏殊的性格變得十分敏感，更加憂生懼死。

晏殊詞中的喜樂哀愁，應(yīng)該都是他的真情流露。后世學(xué)者研究晏殊的詞集《珠玉詞》，卻常批判其為“無(wú)病呻吟”。

因?yàn)椋淌獾脑~，大部分關(guān)于詩(shī)酒、歌舞，還有一些粉飾太平、歌功頌德的祝禱之作，其作品中滲透著常人無(wú)法企及的華貴氣派，浸淫了高層的享樂意識(shí)。

這種精神狀態(tài)，缺了幾分憂國(guó)憂民、金戈鐵馬的家國(guó)情懷，少了對(duì)天下百姓的關(guān)懷。

▲宋仁宗一朝，人才輩出。圖源：影視劇照

2

惜命的官員，往往是保守的，晏殊做官一向很穩(wěn)。

宋真宗在位時(shí)，有一次，宰相寇準(zhǔn)與丁謂翻臉了。寇準(zhǔn)對(duì)宋真宗說(shuō)，丁謂為人奸佞，不適用輔佐新君。宋真宗聽了，表示贊同。

沒想到寇準(zhǔn)喝醉了酒，自己先把這件事泄露出來(lái)。丁謂知道后很害怕，決定先下手為強(qiáng)，誣告寇準(zhǔn)，聯(lián)合親信請(qǐng)求皇帝罷了寇準(zhǔn)的參政之職。

當(dāng)天，宋真宗召晏殊入宮，拿出要求罷免寇準(zhǔn)的名單給他看。晏殊不敢為寇準(zhǔn)說(shuō)好話，說(shuō)：“臣如今掌外制，這不是臣負(fù)責(zé)的工作。”

這天晚上，晏殊連家都不敢回，怕自己出去了，別人說(shuō)他有向寇準(zhǔn)泄密的嫌疑，就住在了學(xué)士院的辦公室。

后來(lái)，寇準(zhǔn)遭到丁謂等人排擠，果然被罷相。

宋真宗選擇晏殊為東宮伴讀，當(dāng)太子趙禎的老師，也是看在他為人老實(shí)。

當(dāng)時(shí)，大臣們聽說(shuō)年輕的晏殊要擔(dān)任這一職務(wù)，都很納悶，問(wèn)宋真宗，晏殊明明毫無(wú)資歷，這是為何？

宋真宗說(shuō)：“最近聽說(shuō)大臣們都在嬉戲游玩、聚會(huì)宴飲，只有晏殊是個(gè)例外。他整日閉門不出，研讀詩(shī)書，這樣謹(jǐn)慎好學(xué)的人，才適合輔佐太子啊！”

晏殊上任后，宋真宗跟他說(shuō)了此事，勉勵(lì)他好好工作。晏殊卻坦率地說(shuō)，官家，我沒有出去玩，是因?yàn)闆]錢啊，如果我經(jīng)濟(jì)寬裕，也是要去宴飲游玩的。

宋仁宗即位后，作為其導(dǎo)師的晏殊受到重用，擠進(jìn)了宰輔系統(tǒng)，成為文壇的領(lǐng)袖人物。

在優(yōu)裕的生活環(huán)境中，晏殊每日以飲酒賦詩(shī)為樂（“喜賓客，未嘗一日不宴飲”）。他有閑情逸致，又有文化修養(yǎng)，來(lái)吧，快活啊，反正有大把時(shí)光。

“太平宰相”，這就是晏殊留給后世的印象，也是一個(gè)帝國(guó)官員夢(mèng)寐以求的理想狀態(tài)。

北宋士大夫厚俸祿，多休假，退休待遇高。

宋朝為了吸取晚唐大權(quán)旁落的教訓(xùn)，自開國(guó)以來(lái)重文輕武，加強(qiáng)中央集權(quán)，“待遇士大夫甚厚，皆前代所無(wú)”。因此，朝野上下都追求安逸，及時(shí)行樂，缺乏建功立業(yè)的精神。

當(dāng)時(shí)，大宋王朝的官員，或者說(shuō)體制內(nèi)的文人，大都想成為晏殊的樣子，寄情于一山一水、一草一木，不像建安、盛唐詩(shī)人那般慷慨激昂，充滿批判。

這種自我滿足與陶醉，在他們看來(lái)，就是滿滿的正能量。

▲宋仁宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

晏殊對(duì)宋朝最大的貢獻(xiàn)，是選賢任能，為朝廷提拔了一批人才。范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦、富弼等名臣都出自他門下。

宋仁宗天圣年間（1023年-1032年），晏殊在地方為官時(shí)大興學(xué)校，倡導(dǎo)州、縣辦學(xué)，對(duì)應(yīng)天府（今河南商丘）的書院極力支持，辦成了中國(guó)古代四大書院之一的應(yīng)天書院。

這一時(shí)期，范仲淹與晏殊結(jié)下了深厚的交情。

當(dāng)時(shí)，范仲淹因母親去世丁憂在家，按照儒家的道德規(guī)范，不應(yīng)該出山任職，但晏殊不避世俗偏見，堅(jiān)持聘請(qǐng)范仲淹出任書院的掌學(xué)。

范仲淹為晏殊的誠(chéng)心所感動(dòng)，大大方方地接下了晏殊的邀約，出山助其辦學(xué)。后來(lái)經(jīng)晏殊力薦，范仲淹入朝為秘閣校理，并在日后得到仁宗重用，推行了改革弊政的“慶歷新政”。

范仲淹比晏殊年長(zhǎng)2歲，由于這層淵源，他對(duì)晏殊終身執(zhí)門生禮，后來(lái)當(dāng)了參知政事，與晏殊同朝為相，也不曾改變。他還在詩(shī)中對(duì)晏殊說(shuō)：“獨(dú)愧鑄顏恩未報(bào)。”

▲晏殊與范仲淹。圖源：影視劇照

歐陽(yáng)修也是晏殊舉薦的人才。歐陽(yáng)修年幼時(shí)家中貧困，可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)大后身材瘦弱，其貌不揚(yáng)。他參加科舉多次碰壁，最后一次進(jìn)京，正好是晏殊擔(dān)任主考官。

晏殊一眼就看出歐陽(yáng)修是個(gè)人才，稱贊他：“今一場(chǎng)中，唯賢一人識(shí)題。”

這一次，歐陽(yáng)修終于考上了，位列十四名。

晏殊后來(lái)回憶，歐陽(yáng)修未能中狀元，是因?yàn)殇h芒過(guò)露，眾考官欲挫其銳氣，促使他成才。

面試這種事情，有個(gè)看對(duì)眼的考官，事半功倍。

這些人才在晏殊的提攜下進(jìn)入朝堂，卻在后來(lái)或多或少都“冒犯”過(guò)這位恩師。

慶歷年間（1041年-1048年），宋夏戰(zhàn)事吃緊，當(dāng)時(shí)晏殊是樞密使。歐陽(yáng)修擔(dān)心老師政務(wù)繁忙，過(guò)于辛苦，就在一個(gè)大雪紛飛的日子，與朋友同去探望。

歐陽(yáng)修一進(jìn)門，只見晏殊家里熱鬧非凡，毫無(wú)緊迫的氣氛，正在西園擺酒設(shè)宴。歐陽(yáng)修大感意外，即席賦詩(shī)，勸諫老師，其中寫道：“須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬(wàn)屯邊兵。”

這是善意地提醒晏殊，您肩負(fù)重任，不應(yīng)該如此花天酒地。

同樣對(duì)晏殊畢恭畢敬的范仲淹，在國(guó)家大事上也不會(huì)附和晏殊的錯(cuò)誤意見。

晏殊的學(xué)生，范仲淹、富弼、韓琦、歐陽(yáng)修一班人，大都是改革派，甚至連支持新政的宋仁宗都受過(guò)晏殊的教導(dǎo)。

晏殊難道看不出大宋盛世下的危機(jī)嗎？

周汝昌先生讀晏殊的詩(shī)，讀出了一種寂寞感，如這首《破陣子》：

燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。日長(zhǎng)飛絮輕。

巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏。笑從雙臉生。

詞中似乎藏著某種隱喻。

良辰佳節(jié)之際，兩個(gè)少女在采桑的路上相遇。一見面，西鄰女問(wèn)東鄰女：“你怎么這么高興，夜里做了什么好夢(mèng)吧？”

東鄰女笑道：“你莫胡說(shuō)，我剛跟她們斗草來(lái)著，贏了不少呢！”

晏殊看朝臣爭(zhēng)斗，就像看少女的游戲，他身在朝堂之中，不想卷入紛爭(zhēng)，也不想變革，只想安穩(wěn)地度過(guò)自己的政治生涯。這是晏殊的理性，也是大多數(shù)人的選擇。

他代表的，是沉默的大多數(shù)，也是無(wú)數(shù)帝國(guó)官員的縮影，無(wú)功無(wú)過(guò)，度過(guò)此生足矣。

慶歷新政時(shí)，晏殊當(dāng)年為李宸妃撰寫墓志之罪被舊事重提，孫甫、蔡襄等聯(lián)名彈劾晏殊，指責(zé)他有“欺君之罪”。

幸而宋仁宗早已解開心結(jié)，沒有給予晏殊沖動(dòng)的懲罰，只是以“廣營(yíng)產(chǎn)以殖貲，多役兵而規(guī)利”的罪名處置，將他貶到潁州（今安徽阜陽(yáng)）為官。

好運(yùn)繼續(xù)伴隨著晏殊，他在不久后再次入朝，直到生命的最后時(shí)刻光榮退休。

至和二年（1055年），晏殊病重，宋仁宗要去探望他。晏殊知道后，立馬命人進(jìn)宮捎信給仁宗，說(shuō)：“臣是老毛病犯了，很快就痊愈了，不勞陛下操心。”

沒過(guò)幾日，晏殊就去世了。

宋仁宗親臨祭奠，但還是為不能見其最后一面而感到遺憾。之后，他為晏殊罷朝兩天。

在晏殊晚年與他多次發(fā)生沖突的歐陽(yáng)修，為恩師撰寫神道碑，其中疑似內(nèi)涵了晏殊“明哲保身”的為官之道，卻也頌揚(yáng)了晏殊興辦教育、選拔人才的功績(jī)，“自五代以來(lái)，天下學(xué)廢，興自公始”。

▲晏殊與歐陽(yáng)修。圖源：影視劇照

4

晏殊有八個(gè)兒子，只有四子晏崇讓在官場(chǎng)上較為顯達(dá)，其余子女都無(wú)法重現(xiàn)晏殊的輝煌。

但有一個(gè)人例外，他以另一種方式在歷史上留下了足跡，也與其父一樣，代表著大宋官員的生存指南。

他就是晏殊的第七子——被稱為“小晏”的晏幾道。

晏殊去世后，包括晏幾道在內(nèi)的幾個(gè)未成年子女由其長(zhǎng)媳張氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

盡管有嫂子的教導(dǎo)，可晏幾道這公子哥從小就叛逆，特別鄙視科舉考試，像極了《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉。

以往經(jīng)常有人誤傳，晏家在晏殊死后家道中落。實(shí)際上，晏殊去世時(shí)，他的女婿富弼還在朝中擔(dān)任要職，歐陽(yáng)修等門生故吏也都在京城為官，晏家依舊是地位顯赫的豪門。

至少在三十歲之前，晏幾道都擁有豐厚的物質(zhì)生活。

▲據(jù)晏幾道年少時(shí)參加過(guò)宋仁宗的宮廷宴樂。圖源：劇照

青少年時(shí)期的晏幾道，與沈十二廉叔、陳十君、黃庭堅(jiān)經(jīng)常在一起談文論藝、飲酒賦詩(shī)，舉辦了各式各樣的家庭聚會(huì)，還在此期間邂逅了一段美好的愛情。

晏幾道堪稱一代“情圣”，他的詞，寫得最好的就是愛情。

當(dāng)時(shí)，晏幾道的朋友家中，有蓮、鴻、蘋、云四位年輕貌美的歌女，在一旁唱和。

多年后，半生蹉跎的晏幾道回想起與小蘋初遇的場(chǎng)景，寫下《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

人總是要吃飯的，步入中年的晏幾道還得出來(lái)做打工人。

宋代，官員子女經(jīng)過(guò)選拔，可通過(guò)門蔭入仕，成為中下層官員。官二代晏幾道正是通過(guò)這一途徑授官。

然而，晏幾道的快樂人生，在進(jìn)入官場(chǎng)后戛然而止。

宋神宗熙寧變法期間，晏幾道的一位朋友鄭俠反對(duì)王安石變法，繪制《流民圖》，反映災(zāi)情下災(zāi)民流離失所的現(xiàn)狀，請(qǐng)求罷黜新法。

這一事件如晴天霹靂擊中了晏幾道。鄭俠很快就出事了，被變法派揪住辮子，接受朝廷調(diào)查。

有人在他家中搜到晏幾道寫的詩(shī)：“小白長(zhǎng)紅又滿枝，筑球場(chǎng)外獨(dú)支頤。春風(fēng)自是人間客，主張繁華得幾時(shí)？”

由于這首詩(shī)，晏幾道被懷疑諷刺新法而下獄，遭受了社會(huì)的毒打。

晏幾道終于覺悟了，知道他不能一輩子碌碌無(wú)為。晏幾道被釋放后，家境已經(jīng)每況愈下，他為求上進(jìn)，給上司韓維獻(xiàn)上一首詞，抒發(fā)自己的政治抱負(fù)，請(qǐng)他多多提攜，沒想到，碰了一鼻子灰。

韓維自稱是晏殊的門下老吏，并稱呼晏幾道為郎君，卻不愿提供幫助，并直言不諱地說(shuō)，晏幾道“才有余、德不足”。

這一番話，讓晏幾道心灰意冷，他從此不再介入朝中紛爭(zhēng)，在工作之余，專心創(chuàng)作《小山詞》，到后來(lái)，他的詞名不下其父。

晏幾道終其一生，只做過(guò)判官一類的地方官，卻獨(dú)善其身，活到了宋徽宗大觀年間(1107年-1110年)。他用詩(shī)詞歌詠大宋的最后一個(gè)太平盛世，于古稀之年安然離世。

二晏，是“盛世”中無(wú)數(shù)官員的縮影。無(wú)論是一生順達(dá)的太平宰相，還是壯志難酬的基層官員，他們都沒能意識(shí)到大宋真正的危機(jī)。

面對(duì)“百年之積，惟存空簿”的財(cái)政危機(jī)，以及即將到來(lái)的靖康之變，大宋需要像范仲淹這樣的文武奇才，胸懷“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的抱負(fù)，也需要如王安石一樣的改革者， 道出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的吶喊。

▲王安石畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

遺憾的是，沉默的大多數(shù)，依舊選擇活在一件外表華麗的袍子下。

那時(shí)候，宋詞還是小清新，在那之后，宋詞是沾血的。

參考文獻(xiàn)：

[宋] 晏殊：《珠玉詞》，上海古籍出版社，2005年

[宋] 晏幾道：《小山詞》，上海古籍出版社，2005年

[宋] 邵伯溫：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983年

[元] 脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

鄧小南：《祖宗之法——北宋前期政治述略》，三聯(lián)書店，2006年

唐紅衛(wèi)：《二晏研究》，南開大學(xué)出版社，2010年