科恩兄弟巔峰時期有多強

作者：Glenn Kenny

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《標準收藏》（2022年2月8日）

1990年9月，三部值得關注的美國黑幫電影上映了：馬丁·斯科西斯震撼人心、水平高超、故事縱橫幾十年的犯罪影片《好家伙》；阿貝爾·費拉拉既火熱又冰冷的當代毒梟道德寓言《紐約王》；還有喬爾·科恩和伊桑·科恩堪稱禁酒時代開瓶器的大作《米勒的十字路口》。

這三部電影中，科恩兄弟的電影最為神秘又讓人著迷。它取材于達希爾·哈米特的硬漢小說，是一部簡潔而抒情的虛構故事，講述了暴力、忠誠和存在的不安。

《米勒的十字路口》

上述品質來自《米勒的十字路口》中的人物形象。《好家伙》中夜夜笙歌、不負責任的亨利·希爾是個簡單的角色；《紐約王》里既是天下為公的慈善家又是心狠手辣的殺手的弗蘭克·懷特是個有夢想的角色；但是，《米勒的十字路口》里，湯姆·里根是……是什么？

某種意義上來說，里根算是科恩兄弟文學及電影的原型角色，也是類似「獨行俠」的一個角色。

在被許多人稱為「科恩宇宙」的眾多作品中，科恩兄弟偶爾會慢慢地讓這個角色意識到他曾經認為是家的地方或是離他而去，或是徹底毀滅：比如《醉鄉民謠》（2013）里的勒維恩·戴維斯，《嚴肅的男人》（2009）里的拉里·高普尼克，還有《凱撒萬歲》（2016）里的艾迪·曼尼克斯。《謀殺綠腳趾》（1998）里面的主角倒是似乎不太在乎世界早就棄他而去；但《老無所依》（2007）里的貝爾警官卻清楚地明白「塵歸塵，土歸土」是萬事的本質：「你無法阻止即將到來的事情」。

《謀殺綠腳趾》

就《狂人考伯恩》的主角考伯恩而言，他本人就是世界（后兩個角色分別由兩位備受推崇的美國作家科馬克·麥卡錫和查爾斯·波蒂斯創作，他們的世界觀與科恩兄弟的世界觀極為契合）。觀眾很容易理解上述這些電影中的角色從何而來，但湯姆·里根卻和他們不一樣。

加布里埃爾?伯恩用陰郁、沉著的演技詮釋了湯姆·里根這一角色。湯姆是當地黑幫老大利奧（約翰?特托羅飾）的密友，后者似乎總是被不知何事困擾著。

這部電影的開場是對這些美國黑幫直率而有趣的典型刻畫。此般刻畫正如科恩兄弟的許多經典場景一樣，利落又宏大。幾塊冰塊落入威士忌杯，描繪了一種熟悉的圓滑社交模式；畫外一個刺耳的聲音說著：「我是在聊友誼，我是在聊性格，我是在聊——利奧，我用這個詞可不會尷尬——我在聊道德。」

在說這句話的三分之二時間里，科恩兄弟使用中景特寫鏡頭瞄準了講話的強尼·卡斯帕，這一角色由喬·鮑里托扮演，喬·鮑里托是電影界最偉大的、最廢話連篇的惡棍演員之一，也是整個20世紀90年代科恩作品里的代表人物。雖然他留著鉛筆胡子，透露出陣陣油膩感，但這也恰恰是他這個笑柄的點睛之筆。

但是，當湯姆認可卡斯帕的想法，即要做掉在這里我們只知道是一個叫「伯尼」的黑道中人的時候，籠罩在湯姆頭上的陰云就已經奠定了這部影片嚴肅冷峻的基調。

即便卡斯帕再荒誕不經，也無法使這種基調動搖分毫。利奧是個硬漢形象，他知道事情的運作方式，但他也不是非常老于世故——湯姆還糾正過他「生活樂趣」的法語發音——甚至可以說是有點天真。

最終我們會發現，他被愛情或是類似的情感蒙蔽了雙眼。他為一個名叫維娜的女人神魂顛倒（由馬西婭?蓋伊?哈登飾演，是一個又強硬又溫柔的角色），而維娜恰巧又是伯尼的妹妹。

正是因為維娜，湯姆本人也陷入了漫無邊際、借酒消愁、自我憎恨的情感關系里。但這并沒讓湯姆變得柔情。恰恰相反，他一心只想除掉伯尼。「想一想，保護伯尼能帶給我們什么，」他忠告利奧。但利奧沒有聽他的話，他只相信自己的感受。

湯姆也如此。但他感受到的，似乎多是一種咬牙切齒的反感厭惡。他厭惡自己、厭惡維娜、厭惡他欠一個從未在影片中出現的賭徒的錢（這部電影的上帝形象）、厭惡他身邊的一切。除了利奧。觀眾可以感覺到，與其說喜歡，不如說他嫉妒利奧——嫉妒他有能力去感受，而不是厭惡。

約翰·特托羅用高度緊繃的演技表現了伯尼·伯恩鮑姆這一形象。歸根結底，伯尼只能算是引出上文中提到的厭惡情緒的客觀原因。他在影片的第二十五分鐘出現，且即刻惹人生厭。

伯尼是猶太人，但這一特質和他周圍的角色相比并無什么特殊之處，可只有他被一次次地稱為「猶太佬」、「希伯來人」。但他并不是受害者。在他疾如雷電、唯利是圖、嘴尖舌快的種種表現下，他是那種你一眼就能發現是在滿嘴跑火車的角色（如果他沒在撒謊，就是在威脅別人，非常糟糕）。

伯尼不是看上去不可救藥，他是真的不可救藥。這個令人不寒而栗的角色本身并不是一個反猶太主義的描繪，但這個角色的概念絕對是人們可以稱之為不敬的，且它所引起的不適感完全是刻意為之的。大量給猶太人和愛爾蘭人貼標簽的做法打壓了觀眾將這些角色浪漫化或情感化的傾向，而這在角色身上也有體現，影片中出現的愛爾蘭民謠《丹尼男孩》等等就印證了這一點。

恰巧，湯姆對伯尼的仁慈幾乎毀了他自己。在這部電影中，湯姆「如同開瓶器般直率」。這也可以用來形容科恩兄弟創作的這整個故事。湯姆和利奧之間最初的動態關系來源于哈米特1931年的小說《玻璃鑰匙》中的奈德·博蒙特和保羅·馬德維格。

在與利奧決裂后，由于湯姆坦白了自己與維娜之間的關系，故事又向1929年哈米特出版的《紅色收獲》（Red Harvest）靠近，這本書講述了在一個名為毒鎮（Poisonville）的小鎮里，一位無名偵探與兩個正在交鋒的幫派對峙的故事。他操縱二者，讓他們自相殘殺。

但湯姆可沒那位無名偵探那么酷。在每一個轉折點上，正如觀眾以為的，湯姆變得聰明了、也開始挑擔子了，可偏偏這時候，一個新的裂縫，或者真真正正打在臉上的一拳，就會把一切搞砸。當他再次來到放走伯尼的地方，并開始不可抑制地嘔吐時，我們意識到他并沒指望伯尼的替死鬼、被一槍打在臉上以至于無法分辨的這具尸體能夠幫他分毫。

糟糕的運氣似乎在每個角落都伴隨著湯姆，這也是另外幾個科恩兄弟影片中主人公都經歷過的事情，包括《缺席的人》中倒霉的理發師艾迪，《嚴肅的男人》里的拉里·戈普尼克。但湯姆所面臨的這些不幸的特殊性，以及這些不幸給他帶來的挫折，實際上是一種紐帶，將《米勒的十字路口》和《醉鄉民謠》聯系在了一起。

當一切塵埃落定，利奧向湯姆表達了感激之情。正是湯姆的這一「計」，即他表面上對利奧的背叛，為他們的重整河山行動奠定了基礎。此次行動隨著一個非常孤單的葬禮而結束，此時，另外一個與利奧一起來參加葬禮的人卻要求湯姆滾開。

《米勒的十字路口》是科恩兄弟的第三部長片，雖然這部影片在很大程度上得到了影評人的好評，我們也可以說，是它開啟了觀眾們對于這些影評人是否在欺騙他們的思考。

科恩兄弟的第一部影片《血迷宮》（1984），是一部情節緊張、劇情骯臟的新黑色電影，像是一只刺里盛滿諷刺幽默的大黃蜂。他們的第二部電影《撫養亞利桑那》（1987），則像是一部超級瘋狂的兔八哥卡通里混進了摩托車電影和意大利式西部片的DNA。

除了一部引人入勝的作品之外，這部《米勒的十字路口》還可以是什么呢？一幅達希爾·哈米特故事情節的拼圖？對上世紀三十年代經典美國黑幫電影的致敬？還是對上述所提到元素的諷刺？影片中的一些荒誕主義和荒謬元素（例如卡斯帕要求市長給他那些不會說英語的表親安排工作時）可能會讓觀眾失去觀影重心。

但要說科恩兄弟后續的職業生涯教會了我們什么，那肯定是我們會錯誤地認為他們是在耍我們。他們的道德觀和帕克掛在嘴邊的感嘆句「主啊，這些凡人是多么愚蠢！」十分相近。在所有為了創造好電影所做的調整中，他們都貫徹了這一口號。

我們在他們電影中看到的風格和比喻是一種真誠情感的組成部分——這種情感他們甚至毋需向媒體解釋。科恩兄弟二人作為合作伙伴，或許他們彼此之間都不需要任何解釋，兩人的兄弟關系也就意味著他們的幽默感以及對于在敘事中有用部分的理解是共同在成長中形成的。

如今再看《米勒的十字路口》，我們對其印象最深刻的部分莫過于劇情的緊湊，以及影片劇本中對于三十年代犯罪世界的口頭禪、那些短語和詞匯的喜愛，例如「隨他去吧」，「滾蛋吧」，「混得怎樣？」，「我要看看他住哪兒」，「別煩我」，「滾出去」，「搞在一起」，當然還有那句經典的「我受夠了你擺的架子」。

拋開這些習語的意思不看，它們本身實際上也是有智慧的。帕斯卡的惡棍心腹戴恩（J. E. 弗里曼飾）說話的方式就很冰冷枯燥，影片中他對湯姆說道：「你有沒有注意過，一旦一個家伙把工作服弄臟了，一段愉快的對話就結束了？」（是哈米特的小說以及影片《馬耳他之鷹》中一句經典臺詞「越低級的混混，越愛裝腔作勢」的沉重版變體。）

在一次采訪中，攝影師巴里·索南菲爾德回憶說，他和科恩兄弟都認為這部電影應該看起來更「帥氣」一些，這意味著需要大量使用長鏡頭和淺焦距，也意味著新奧爾良的景色，在這里有著匪徒和匪徒鬼魂行走過的街道和小巷。

這還意味著室內從上至下的通透磨光感，讓利奧可以透過臥室地板的縫隙看到那縷泄密的煙霧。這樣的視覺細節豐富了這部電影的布景，將恐懼和鬧劇與非凡的活力結合在一起。利奧從床下利落地干掉了殺手，然后又手持沖鋒槍，一邊掃射一邊跑進街上，臉上寫滿了「放馬過來啊！」的表情，炫技一般地應付了對手的謀殺。

伯尼沉緩地步入森林，此時的他還不知道是否能通過連哄帶騙逃過命運的一劫。湯姆憤怒地沖進擁擠的女士化妝間，與維娜對峙（那位受到驚嚇的服務員是男扮女裝的阿爾伯特·芬尼扮演的）。電影的配樂，同樣很帥，氣勢雄雄。卡特·伯韋爾制作的配樂借鑒了愛爾蘭音樂，或是愛爾蘭風格的音樂，由亞倫·科普蘭編曲，喚起了湯姆和利奧對于故土的情感。影片中的靜默感也很深沉。當湯姆即將走進大樓面對宿命時，他身后經過電車的聲音大得像是火車頭的轟隆聲。

與《玻璃鑰匙》一樣，在這部影片中也重述了一個夢境。但這部分并未發生在影片最后，而是不偏不倚地出現在故事的正中。而且，這個夢境是由湯姆本人講述的，而非配角。彼時湯姆剛剛和維娜結束交談，他問了一個非常重要的問題：「我到底想要什么？」這時的湯姆坐在床邊，維娜仍然躺在被子里。二人都毫無防備。湯姆一邊思考一邊抽煙。「你在想什么呢？」維娜問道。

「我之前做的一個夢。我夢到我走在森林里，我也不知道為什么。風吹過來，把我的帽子吹掉了。」

此時的維娜覺得她終于可以和湯姆建立某種有意義的聯系了，因此她又接著問道，「你去追它了，是嗎？你跑呀跑，終于追上了帽子。你把它撿起來，但發現它已經不是帽子了。它變成了別的東西，某種美好的事物。」但這些話卻讓湯姆關上了剛敞開的心門。「不是，」湯姆疲憊地回答，「它還是個帽子。我也沒去追它，」湯姆吸了口煙，「沒有什么比一個男人追著帽子跑更傻的事情了。」

《米勒的十字路口》是在講一個男人追自己帽子的故事嗎？電影開頭的畫面是一頂帽子落在樹林的草地上；電影的結尾定格在湯姆·里根，他的帽子緊戴在頭上，無處可去，無處可依。或許，這對于他來說就是個謎語吧，就像湯姆本人之于我們一樣。