我曾在2026年1月17日寫過《》一文，本意是點破行業亂象，勸誡同行規范執業。聽聞文中女主人公“愛麗絲”托人找到吳老師，希望他可以網開一面，沒想到吳老師很硬氣：她自己做的那點事，心里沒點數么？

文章發出去沒多久，就因“侵犯個人隱私”被投訴了兩次，同時多名同行的相關文章（如《》）也被集中投訴。我還擔心自己的文章是否連累到“天下說法”公眾號，畢竟這是個命運多舛的號能堅持到現在不容易。沒想到，平臺兩次審查下來，結論是并無侵權事實，讓愛麗絲純屬白忙活。

刪評、投訴這套操作，多見不怪，說到底不過是被戳中后的狗急跳墻。本著尊重老人這一傳統美德，以為也就到此為止——直到愛麗絲曾經的當事人葛女士找到我們，我才真正看清本質：這哪里是執業，這是律師界的“賣拐”！立青天人設，干忽悠行當，行斂財之實。

于是我提筆再寫，不為對抗任何人，只為在執業路上，時刻自警：精益求真、勤懇辦案、忠實盡責，警鐘長鳴。

葛女士為蒙冤的家人四處奔走多年，春節前曾與我溝通案情。聊著聊著，她提起了之前委托“愛麗絲”的經歷，我本就對這位“老熟人”略有研究，她是某區政協委員、執業四十年的老律師、人民表演藝術家、網紅律師、某律協關鍵人物、某政府法律顧問……

本文空間有限，站不下這么多人。

葛女士無奈地說：當初見到愛麗絲，我真像在黑暗里抓著一束光。她把自己包裝成再世包青天，我二話不說就把全部希望都押在了她身上。我主動找她想上訴（本意應為申訴。因葛女士非法律人士，分不清上訴申訴），心里盤算著，只要能伸冤，貴我也認。

愛麗絲開口報價五萬，明明白白說：五萬代理申訴，申訴不成，再交五萬幫你控告舉報。

多么誘人的條件！傾盡全家之力，聘請一位執業四十年的北京律師！是窮苦人家的救命稻草，是命運對走投無路之人的垂憐。

葛女士拿不出那么多錢，硬是東拼西湊借來了五萬。結果申訴無果，她本想認命，可等她讓人仔細一看合同——才發現，合同上寫的居然只是“代寫申訴材料”。有同樣遭遇的兩位南通男士聯系到她，也是如此買的“拐”。

那是老人家的救命錢。她要求退費，對方卻直接失聯、拒絕溝通。幾番苦苦糾纏之下，對方總算松口退兩萬五，條件是：必須簽保密協議。

如果通過律師努力，申訴結果不理想，其實無可厚非，畢竟刑事案件不能承諾結果。但如果律師根本就沒有會見也沒有閱卷呢？如果律師把這種套路變成一種斂財手段呢？如果當事人的遭遇普遍如此呢？

一場伸冤求助，到頭來，活脫脫成了一場精心設計的“賣拐”。

她總是踩著七彩祥云而來，宛若一束光，不為驅散黑暗，只為賣拐。賣拐咯，次拋，一根五萬，不能走可以再買一根，也五萬。

也許屏幕前的你，也許身負冤情的你，并不覺得這五萬元是多大一筆錢。可能這只是五萬元，可對這位老人來說，這不是數字，是壓垮一個家庭的最后一根稻草；這五萬塊，更是一道口子——撕開后，露出的是徹底缺席的責任、爛到根里的真相。

一個申訴案件五萬元，但是擋不住不明真相的粉絲多啊，那么多人飛蛾撲火一般把愛麗絲當做救世主。一千個就是五千萬，同時代理一千個，就算50%的退費率，也有二千五百萬，哦不，實際是應該還剩三千七百五十萬。

我不羨慕、嫉妒，只有恨，恨這樣的害群之馬，在劣幣驅除良幣。若她真的憑自己的專業能力掙錢，我絕對會像某些律師勸慰我的一樣寬容。但我憤怒的不只是因為其不履行具體代理事項的告知義務，而是最基本的職業底線喪失：沒有會見！沒有閱卷！

在這場“賣拐”的忽悠局之下，身為晚輩的我，只有一點點忠告：

一、靠表演裝出來的好口碑，就像紙糊的門面

愛麗絲總是很忙，她總是在出差的路上，在看守所門口，在法院門前，但我們永遠不知道她在代理哪個案件，針對哪個具體的法院，她辦成功過哪個案件，她永遠是抽象的表演。我曾在愛麗絲評論區評論過：明年的奧斯卡有了。此評論的壽命很短。再次查看時，不僅評論沒了，我的賬號也被拉黑。雖然刪評、拉黑是每個人享有的權利，但騙人就是你的不對了。有些人可以在某些時間欺騙所有人，也可以在所有時間欺騙一個人，但不能在所有時間欺騙所有人啊。

我的評論絕非憑空猜測。葛女士剛在北京和愛麗絲面談完，坐上返程高鐵，就刷到對方新鮮出爐的安徽出差勵志視頻——這瞬移技能屬實讓人開眼。當事人在她直播間稍微問了句代理進度，對方直接光速下播；更絕的是，哪個賬號敢問真話，哪個賬號就被拉黑。

她簡直就是我的偶像！擁有我兒時夢寐以求的能力：瞬移般的行程切換能力、聞風而動的控評本事，還有坑人時臉不紅心不跳的強大心理素質，屬實“樣樣精通”。

愛麗絲啊，雖說不挨罵的律師，未必是好律師；但真正的好律師，不是怕被罵，是怕對不起良心。

二、不會見、不閱卷，敷衍塞責，那是謀財害命

眾所不周知，申訴成功率本來就是低到到塵埃里。

不見當事人、不閱全案卷宗，僅憑一份判決書，就想找出新證據、程序違法、證據鏈漏洞，堪比墻上掛簾子——沒門。

連會見、閱卷都不做就敢代寫申訴狀，這不是律師，這是法師，這不是辦案，這是算命，放在包青天那里，是要被狗頭鍘鍘的！

說白了就是：坑當事人、坑同行、坑自己，三件套齊活。

對當事人而言，不經會見、不閱卷宗便草率代理申訴，幾乎注定難以成功，只會白白耗費時間、金錢，錯失為數不多的法律救濟機會，謀財害命。對律師行業而言，《律師法》明確要求律師應當勤勉盡責，會見當事人、全面閱卷正是勤勉盡責的重要體現。此類行為已然突破職業底線，嚴重損害律師行業的整體聲譽。對司法秩序而言，這類不負責任的代理還會無端消耗司法資源，影響司法公正與效率。

我已預感，此文或許存世不久。只能趁它尚在的此刻說一句：

公民對正義最樸素的向往與天然追求，絕不能淪為某些人騙取錢財的由頭；

法律為權利救濟所設的申訴渠道，絕不能成為某些人投機斂財的捷徑；

當事人及家屬洗冤昭雪的懇切之心，絕不能變成某些人趁火打劫的可乘之機。

拿別人人生當草稿的人，終將被時代與群眾的濃墨，狠狠碾壓。

那些勸我包容的，說我是管閑事，遞刀子的，煞有介事說出一段心靈雞湯的，我們都得遠離，否則雷劈的時候，會被連累到！

（作者系零零后女律師，知名不具，謝絕跨省。）