內蒙古
文字 | 宋澎濤
圖片 | 宋澎濤 張欣
凌晨五點的黃河岸畔，晨霧尚未散去，一個身影已經出現在清水河縣喇嘛灣鎮榆樹灣村的碼頭。59歲的郝軍亮佝僂著身子，正仔細檢查著漁網的每一個結點，那雙布滿老繭的手在晨光中顯得格外粗糙，指節因常年勞作已經微微變形。“這雙手，跟了黃河四十年啦。”郝軍亮邊說邊揉著隱隱作痛的膝蓋，露出樸實的笑容，他的臉龐被河風雕刻出深深的紋路，像是黃河支流在地圖上留下的印記。
郝家的堅守，要從上世紀初說起。郝軍亮的爺爺是黃河上有名的“浪里白條”，能在驚濤駭浪中辨識航向。到了父親這一輩，造船的手藝成了新的堅守。“父親造的船，能在最湍急的河段穩穩前行。”郝軍亮撫摸著院角那艘已經退役的舊木船，眼神里滿是對往昔的眷戀。
1990年郝軍亮成家后，為了供兩個孩子上學，不得不在休漁期進城打工。然而每年開河時節，他就會回到那個小村莊，他總是說：“聽見黃河開河的聲音，我的心就像被什么東西牽著，非要回去不可。”
如今，孩子們都在城里有了體面工作，多次要接老兩口到城里居住，都被郝軍亮婉言拒絕了。“我在黃河邊生，在黃河邊長，這把老骨頭，終究是要留在黃河邊的。”說這話時，他正坐在院子里修補漁網，動作嫻熟而專注，仿佛在進行一場莊嚴的儀式。
作為黃河清潔員，郝軍亮比以往更加忙碌。每天清晨打漁歸來，他都要沿著河岸巡視，撿拾垃圾，記錄水質。村里的年輕人大多外出打工，有人勸他也該享享清福，他卻說：“總要有人守著黃河，我守了一輩子，還得繼續守下去。”
夕陽西下，郝軍亮站在岸邊，凝望著波光粼粼的河面。晚霞給他的身影鍍上了一層金邊，那略顯佝僂的背影在黃河的映襯下，顯得格外堅毅。“等哪天真的干不動了，”他輕聲說，“我就天天坐在這兒，守著黃河，聽她講故事。”
在這個瞬息萬變的時代，郝軍亮用他的一生詮釋著“堅守”二字的真義。他的堅守，不是固步自封，而是一種深入骨髓的執著；不是無可奈何，而是一種主動選擇的生活方式。當他揉著疼痛的膝蓋依然露出笑容時，我們看到的是一種生命與河流相互成就的壯美，是一種在歲月長河中沉淀下來的智慧與從容。
統籌 牧仁
審核 烏日嘎
新媒體編輯 張欣
聲明：轉載請注明-來源于《內蒙古畫報》官方微信
點擊“在看”，分享給更多人
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
