我結婚八年，不知道有這個群。
趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶幾上。
屏幕亮了。
群名：咱家人。
我沒動。看了一眼。
最新消息是婆婆發(fā)的，帶了個笑臉表情。
“莉莉，周末來家里吃飯，建軍想你了。”
我盯著那行字看了五秒。
莉莉。
建軍想你了。
浴室里水聲還在響。
我拿起他的手機，點進去。
群成員：6人。
趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕、何莉。
還有趙小燕的老公。
六個人。
沒有我。
1.
我沒有立刻翻聊天記錄。
先把群成員名單截了圖，發(fā)到自己手機上。
然后往上劃。
群建立時間：2018年3月17號。
我和趙建軍結婚，是2017年10月。
結婚五個月，他就建了這個群。
把他全家拉進去了。
沒拉我。
我繼續(xù)往上翻。
最早的幾條消息是趙建軍發(fā)的。
“媽，這個群方便說事兒，有啥在這聊。”
王桂蘭回了個“好”。
趙小燕發(fā)了個表情包。
然后是趙德厚，打了半天字，發(fā)出來一句：“群名不錯。”
咱家人。
我是他明媒正娶的妻子。
我不是“咱家人”。
往下翻。
2018年的聊天記錄不多，都是些家常——誰生日了，過年怎么安排。
我的名字偶爾出現(xiàn)。
王桂蘭說：“建軍媳婦今年過年不回來了吧？”
趙建軍說：“她回她媽家。”
趙小燕說：“那正好，人少清靜。”
我記得那年春節(jié)。
趙建軍跟我說，他媽說今年不聚了，讓我回我媽家。
我還覺得挺好，省得兩頭跑。
我翻到2019年。
3月份，群里多了一個人。
何莉。
是趙小燕拉進來的。配了一句話：“哥，你的人，我給你拉進來了。”
趙建軍回了個“嗯”。
王桂蘭緊跟著發(fā)了一句。
我看到那句話的時候，手指停住了。
“莉莉來了？歡迎歡迎，早該進群了。”
早該進群了。
我結婚一年半，沒進過這個群。
她進來了。婆婆說，早該進群了。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原位。屏幕朝下。
趙建軍裹著浴巾出來，頭發(fā)滴著水。
“你怎么坐這兒發(fā)呆？”
“等你洗完好用熱水。”
“水夠的，你直接用。”
他走過來，拿起手機，隨手一劃，鎖屏。
揣進睡褲口袋里。
他每天晚上都這樣。手機不離身。以前我覺得是習慣。
我去浴室洗澡。
水很燙。
我站在花灑底下，張著嘴，沒出聲。
洗完出來。
他已經(jīng)躺下了，背對著我。
我把他換下來的衣服撿起來，疊好，放進衣柜。
跟過去八年的每一天一樣。
2.
第二天早上，趙建軍出門上班。
“晚上別等我吃飯，應酬。”
“好。”
門關上了。
我坐在沙發(fā)上，打開自己手機里昨晚截的圖。
群成員：6人。
何莉。
我沒搜她微信。我先翻的，是群里2019年之后的聊天記錄。
我昨晚拍了照片。三百多張。
一張一張看。
2019年春節(jié)。

王桂蘭在群里說：“今年過年在家吃，莉莉說她包餃子。”
趙建軍回：“讓她別太累。”
趙小燕回了個“好耶”。
2019年春節(jié)，趙建軍跟我說——“我媽住院了，今年不聚。”
我買了兩箱牛奶去醫(yī)院看她。
她好好的。坐在病床上嗑瓜子。
“哎呀你來干嘛，就是個小感冒。”
我還在心里想，婆婆身體不錯。
那天趙建軍很晚才回來。
他說，“在醫(yī)院陪我媽”。
我翻到群里那天的記錄。下午四點，何莉發(fā)了張照片。
一桌子菜。餃子在中間。
趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕一家、何莉。
圍著一張桌子。
每個人都在笑。
我放大那張照片。
桌上有個菜——糖醋排骨。
趙建軍說過他不愛吃甜口的菜。
我八年沒做過糖醋排骨。
照片里他筷子伸的就是那盤糖醋排骨。
我往下翻。
2020年。
3月，我住院做了個小手術。闌尾炎。
趙建軍送我去的。簽完字說公司有急事，先走了。
我一個人在病房等手術。
一個人被推進去。
一個人醒過來。
護士問我，“家屬呢？”
我說，“他有事。”
那天晚上趙建軍來了。待了二十分鐘。
“醫(yī)生說沒大事，你好好休息，我明天來接你。”
我說好。
他走了之后我才發(fā)現(xiàn)，他沒給我?guī)С缘摹?br/>我讓護工幫我買了碗粥。
后來我翻群記錄。
我住院那天下午，群里在聊吃什么。
何莉說想吃日料。
趙建軍說：“行，我定位子。”
王桂蘭說：“莉莉想吃就去，建軍你別小氣啊。”
趙小燕發(fā)了個流口水的表情。
我在醫(yī)院等麻藥退。
他們在商量去哪家日料店。
趙建軍甚至在群里問了一句：“莉莉你想吃哪家？上次那家還是換一家？”
上次。
那不是第一次了。
翻到2020年6月。
我生日。
那天我下班早，去菜場買了菜，做了一桌。
四菜一湯。
我給趙建軍打電話。
“今天早點回來，我做了飯。”
“行，可能得八點。”
我等到八點。
他沒回來。
八點半。
九點。
菜涼了。我熱了一遍。
九點半他回來。酒氣。
“應酬，喝多了。你先吃。”
他去洗澡了。