文 | 沈偉

明代王象晉《群芳譜》說(shuō)：“若石菖蒲之為物，不假日色，不資寸上，不計(jì)春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細(xì)，可以適情，可以養(yǎng)性，書(shū)齋左右一有此君，便覺(jué)清趣瀟灑。”

菖蒲是一種多年生的草，表面看似尋常，但要養(yǎng)出精神來(lái)，卻并不容易，天時(shí)地氣的環(huán)境不說(shuō)，養(yǎng)護(hù)人的心思手法也很重要。江南人老話說(shuō)的養(yǎng)菖蒲就像伺候大小姐，看了海寧朋友處一個(gè)直徑盈尺、深且寸余、圓形紫砂淺盆中所養(yǎng)之菖蒲，果不其然。那滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆菖蒲，近五十年里，經(jīng)歷過(guò)多個(gè)主人的養(yǎng)護(hù)，依然蒼秀青翠。蒲草疏松處，露出盤(pán)錯(cuò)的根節(jié)，如竹鞭一般，說(shuō)來(lái)也是一個(gè)看點(diǎn)，有古人賞竹所說(shuō)“未出土?xí)r便有節(jié)”的意思，暗含士大夫氣象。根節(jié)之下不見(jiàn)土，被厚厚的一層苔蘚覆蓋，而這層苔蘚，養(yǎng)護(hù)功夫之外，也同樣有講究。

日本大花菖蒲

前陣子梳理過(guò)賞石的資料，有唐人劉長(zhǎng)卿《題佛殿前孤石》詩(shī)，其中有“一片孤云長(zhǎng)不去，莓苔古色空蒼然”的句子，大意可理解為石體本堅(jiān)實(shí)，而苔蘚依附緊密，可喻為相伴忠貞，而不僅僅是出于視覺(jué)層面的審美。又比如白居易《雙石》詩(shī)中的“空黑煙痕深，罅青苔色厚”等等，也一一若此。可知從唐人眼中開(kāi)始，那一片幽暗的苔色，就有了特別的意蘊(yùn)。

但不管怎么把背后的內(nèi)容說(shuō)得如何的復(fù)雜，在直觀上，菖蒲仍是以質(zhì)樸為本色的。也正因?yàn)檫@樣的一些因素，菖蒲入畫(huà)極有感覺(jué)，在明清文人畫(huà)家的筆下，它既能演繹說(shuō)道，又收獲清幽之姿。

吳谷祥 清供圖 橫批

吳昌碩 清供圖

晚清任伯年、吳昌碩等海派畫(huà)家們的“清供圖”中，常常以石與菖蒲相伴，是傳統(tǒng)的意境。而即使是為海上新貴們應(yīng)景而作的富貴圖中，也每每有菖蒲一盆，茸茸茂盛，以示其生意盎然;而且，菖蒲或載瓦缽，或置石盆，可顯其古淡，與畫(huà)面中種種討巧應(yīng)俗、求財(cái)顯富的雜什一相組合，就多少不再顯得那么的土豪氣了，也算是在商業(yè)繪畫(huà)中保持了一點(diǎn)點(diǎn)文人的“腔調(diào)”。

中國(guó)的藝術(shù)里往往慣用這樣的一些手法：從小處得其大。說(shuō)得術(shù)語(yǔ)一些，就是由有限感知無(wú)限，正如《夢(mèng)溪筆談》里談到山水畫(huà)時(shí)，沈括說(shuō)“大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳”。從這個(gè)道理看過(guò)去，中國(guó)人的山水畫(huà)，包括其它的畫(huà)材，其實(shí)并不計(jì)較眼前所見(jiàn)自然形貌的高低深淺，而是借此體察自己內(nèi)心世界的種種。

這幾年，設(shè)計(jì)界有一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的熱詞——“侘寂”(wabi-sabi)，屬于日本美學(xué)中一個(gè)比較核心的概念。盡管它那些感覺(jué)上的東西是很難定義的，但對(duì)應(yīng)于眾多大樸不雕的生活物品來(lái)看，也能概括出某種思考的范圍，即對(duì)萬(wàn)物“靜觀”與“微觀”的欣賞態(tài)度，以及對(duì)于人工與自然之間度數(shù)的把握。其心境與場(chǎng)景的營(yíng)造，的確是很誘人的，因此時(shí)下小資人群里，就常常把茶道、花道、枯庭什么的作為高大上的談資。殊不知，日本人的石菖蒲，也同樣玩得非常的出彩，可以作為“侘寂”之一例。

姬石菖蒲

這股東洋風(fēng)借現(xiàn)代主義反思之機(jī)刮過(guò)臺(tái)、港與歐美，但吹進(jìn)了大陸來(lái)，卻實(shí)在是有些“返銷(xiāo)”的意思，因?yàn)樗彩菍庫(kù)o致遠(yuǎn)的落實(shí)。

也許悟性淺薄，對(duì)菖蒲通達(dá)佛性、禪意什么的聯(lián)想，我倒并不以為然。只是覺(jué)得那小小的一缽菖蒲，能夠重歸心境，恰恰是在于日常養(yǎng)護(hù)之時(shí)，有那眼中與手中的淡然。

溫馨提示：本號(hào)推廣的內(nèi)容如有侵權(quán)請(qǐng)您告知我們會(huì)在第一時(shí)間處理或撤銷(xiāo)