倒計時30秒戛然而止！日本這家公司火箭又“鴿”了，計劃再戰

這件事，聽起來像是一部科幻電影里的情節，但它就發生在我們眼前的現實世界里。

就在昨天（3月4日）上午，日本和歌山縣串本町的“Space Port 紀伊”民用火箭發射場，上演了一場讓所有人屏住呼吸的“極限操作”。日本商業航天企業SPACE ONE的小型火箭“KAIROS”3號機，已經豎立在發射臺上，一切準備就緒。

然而，就在倒計時只剩下30秒的時候，現場廣播突然傳出了一個令人錯愕的消息：發射中止。這不是因為天氣，也不是因為火箭本身出了大故障，而是因為發射前的自動檢查系統“罷工”了。原因聽起來甚至有點“細”：定位衛星的無線電波接收狀態不穩定，觸發了安全機制 。

這一“鴿”，再引關注

這已經是這枚承載著日本民營企業“單獨將衛星送入軌道”夢想的火箭，第三次推遲發射了。

回顧一下這枚火箭的背景，它真的挺不容易。KAIROS 3號機是一枚固體燃料小型火箭，全長約18米，重23噸，相當于一輛重型卡車的重量 。這次它計劃搭載5顆衛星上天，如果成功，將是日本民營企業首次獨立完成衛星入軌任務，被視為日本在衛星發射商業化領域追趕國際水平的重要契機 。

但這條追夢路，注定充滿坎坷。

• 2024年3月，KAIROS 1號機剛起飛不久就發生爆炸，首戰失利 。

• 同年12月，2號機在飛行途中姿態失控，最終被迫自毀 。

• 到了今年，3號機原本定于2月發射，結果天氣不好，推遲；改到3月1日，又因為風力太大，取消；昨天，又在發射前30秒被緊急叫停 。

商業航天的“面子”與“里子”

SPACE ONE這家公司來頭不小，成立于2018年，是由日本老牌重工企業IHI Aerospace等機構聯合出資設立的 。他們的野心很大，要做“太空快遞”，主打低成本、高頻率地將小型衛星送入太空。

為了實現低成本，KAIROS火箭在設計上做了很多創新。比如，它是日本第一款搭載了“自主飛行安全系統”的火箭。這個系統相當于給火箭裝了個“智能大腦”，可以自己判斷飛行路線有沒有偏離，內部零件有沒有出問題。一旦發現異常，它能直接下達自毀指令，不需要地面工作人員按按鈕。這樣一來，不僅省去了地面站的人員和設備，發射效率也大大提高了 。

但成也蕭何，敗也蕭何。這次發射前30秒觸發的安全系統，恰恰也是這個“智能大腦”在發揮作用。雖然現場工作人員和觀眾可能感到無比惋惜，但從安全角度看，這種“寧可錯停，絕不放過”的機制，恰恰是對公眾安全負責的表現。

SPACE ONE的社長豐田正和曾在發射前充滿信心地表示：“3號機是迄今積累的努力與挑戰的象征。” 為了這次發射，不僅1600張參觀券售罄，日本多地還組織了現場大屏轉播活動 。民眾和業界都在翹首以盼。

不過，現實是殘酷的。網絡上已經出現了一些不太友好的聲音，有人調侃這是“比迪士尼煙花還準時”的發射，甚至還有人用“5秒真男人”來諷刺1號機的爆炸 。這些聲音雖然刺耳，但也反映了外界對連續失敗的失望情緒。

先進制造業的啟示：失敗是成功的“必經站”

我倒覺得，SPACE ONE的遭遇，其實給全球的商業航天乃至整個先進制造業，上了生動的一課。

首先，技術創新與安全冗余的平衡。 自主飛行安全系統是好東西，但它需要在無數次測試中才能變得“善解人意”。這次的信號接收不穩定問題，看似是小事，但在極端復雜的航天工程中，任何一個微小的不穩定都可能引發災難性后果。從這點看，SPACE ONE的“保守”，值得肯定。

其次，商業航天拼的是“耐力”。 航天不是互聯網，燒錢快，但回報周期極長。馬斯克的SpaceX也是經歷了無數次爆炸才走到今天。SPACE ONE提出的目標是到2030年代每年發射30次火箭 。這種高密度發射，意味著必須建立極其可靠的產品線和發射流程。現在的每一次推遲、每一次失敗，都是在為這個目標積累數據。

今天，希望還在

據SPACE ONE稱，3月5日（也就是今天）上午11點10分，他們將再次嘗試發射 。而且，5日的天氣條件比4日更好，定位衛星的位置也更為有利。

和歌山縣知事宮崎泉在得知發射取消后說了一段很暖心的話：“延期令人遺憾，但我持積極態度，認為這是為安全進行發射而作出的判斷。”

是啊，在先進制造業的征途上，沒有一條路是平坦的。日本這枚民營火箭的每一次點火、每一次中斷、每一次爆炸，都在為這個行業書寫最真實的教科書。

如果KAIROS 3號機能夠一飛沖天，那將是日本商業航天的高光時刻；如果再次推遲甚至失敗，那也只是通往星辰大海路上的又一次“必要停頓”。