凌晨三點天臺相遇，她光著腳上來問我：跳下去疼不疼

凌晨三點，我在天臺抽煙。
這座城市兩千多萬人，這個點還醒著的，我猜至少兩百萬。失眠的、加班的、吵架的，還有我這種——不知道該往哪兒去的。
風挺大，煙灰吹得散得飛快。我靠在欄桿上，看著樓下的路燈連成一條河，一直流到看不見的地方。三十二層，夠高了，高到聽不見地面的聲音。
身后有動靜。
我回頭，看見她從樓梯口出來，穿著睡衣，光著腳。白色的棉布睡衣，下擺被風吹得貼在腿上。她沒看我，徑直走到另一邊欄桿，站定，離我大概十幾米。
她看起來二十出頭，頭發被風吹亂了，遮住半邊臉。我看不清她表情，只能看見她光腳踩在水泥地上，腳趾微微蜷著。
十一月了，天臺風大，能把人吹透。
我沒動，也沒說話。這種時候，說什么都不合適。她要是來吹風的，我別打擾；她要是來干別的，我更不該打擾。
她站了很久。我把第二根煙抽完，正要掏第三根。
“你說跳下去疼不疼。”
她聲音不大，被風吹得有點散，但我聽清了每個字。
我拿著打火機的手頓了一下。
“不知道，”我說，“我沒跳過。”
她笑了。
不是苦笑，也不是那種禮貌的笑，就是笑，笑得蹲下去，肩膀抖得厲害。她蹲在那兒，抱著膝蓋，整個人縮成小小一團，笑了好一會兒。
我把剛點著的煙掐了。
走過去的時候沒想太多。十幾米，走了大概十步。她還在笑，肩膀一抖一抖的，走近了才看見——她沒出聲，臉上全是眼淚。
我把外套脫下來，披在她身上。
黑色沖鋒衣，挺大的，把她整個人罩住大半。她愣了一下，抬頭看我，眼睛紅紅的，睫毛上掛著水。
“下去吧，”我說，“我給你煮方便面。”
她看著我，沒說話。
“我住九樓，”我指了指樓下，“901，一個人住，有鍋有灶。”
她還是沒動。
“走吧，太冷了，腳不涼嗎？”
她低頭看看自己的腳，腳趾動了動，像才意識到自己沒穿鞋。
我轉身往回走，沒回頭。
走到樓梯口的時候，聽見身后有腳步聲，很輕，跟上來了。

一碗面，加個蛋，兩個人誰也沒提天臺的事
那天晚上，她在我家吃了碗方便面。
加了一個雞蛋，兩根青菜，還有冰箱角落里翻出來的半根火腿腸。她坐在我的折疊桌前，穿著我的拖鞋，披著我的外套，低著頭把面吃得干干凈凈。
吃完她幫我洗了碗。
“我叫蘇念，”她說，“住1203，剛搬來一周。”
“周牧，”我說，“901。”
“你怎么大半夜去天臺？”
我沉默了一下。
“睡不著。”
她沒追問，點點頭，把洗好的碗放進瀝水架。
后來就熟了。也不是刻意，就是碰見了打個招呼，后來變成碰見了聊兩句，再后來變成她下班路過九樓會敲我門，問我晚上吃什么。
她總來蹭飯。我做飯一般，就那幾樣，西紅柿炒雞蛋、土豆絲、方便面加蛋。她不挑，給什么吃什么，吃完了幫我洗碗。
我把雞蛋都給她。
也不是故意的，就是習慣了。煎雞蛋兩個，夾給她一個；煮面的時候蛋打散了，盛出來的時候多舀幾勺到她碗里。她發現過幾次，也沒說破，就是笑一下。
半年。
六個月，一百八十多天。我們聊過很多，又好像什么都沒聊過。她從沒說過那天晚上為什么去天臺，我也沒問。有些事不用問，站在那個時間那個地點，理由都差不多。

她搬走了，留了張紙條，其實那天晚上是她救了我
六月的某天，我下班回家，門縫里塞著一張紙條。
是她的字跡，見過幾次，在冰箱貼下面，提醒我買牛奶那種。
紙條很短：
“周牧，我搬走了。謝謝你那天沒勸我，也沒報警，就說了句煮面。”
我拿著紙條站了很久。
走到窗邊，點了根煙。十二樓的燈沒亮，她的陽臺空空的，晾衣桿上什么也沒有。
風從窗戶縫里擠進來，帶著夏天的熱氣。
我忽然想起來，那天晚上在天臺，風也這么大。
她說，你說跳下去疼不疼。
我說不知道，我沒跳過。
是真的。
那天晚上，我也不是去抽煙的。
我站在天臺邊上，數了三十二層的樓高，算了一下自由落體的時間，想了很多有的沒的。就在那時候，她上來了。
是她救了我。
她不知道。
我抽完那根煙，把紙條疊好，放進口袋。
鍋里還有半鍋湯，中午煮面剩的。我打開火，熱了熱，打了個雞蛋進去。
雞蛋熟了，我一個人吃完，洗了碗。