知青往事：當(dāng)年我在山村當(dāng)赤腳醫(yī)生，第一次接生我嚇得不知所措

似乎就在轉(zhuǎn)眼間，我已從一個(gè)愛撒嬌的小女孩成為了一位白發(fā)老人，回憶起我的這大半生經(jīng)歷，我很感慨，記憶最深刻的是我十六歲到貴州山區(qū)插隊(duì)落戶當(dāng)赤腳醫(yī)生的那段知青經(jīng)歷，第一次給村里的一位大嫂接生，我竟然嚇得不知所措。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我叫沈小梅，1969年春天和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開了上海，我們要去遙遠(yuǎn)的貴州農(nóng)村插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育。離開上海時(shí)，在醫(yī)院工作的媽媽給我?guī)狭艘恍┏Ｓ盟帲€有紗布、碘酒等一些醫(yī)療用品，還給我?guī)Я藘杀居嘘P(guān)醫(yī)學(xué)和醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)的書籍。媽媽說業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)一下醫(yī)療知識(shí)，以后興許就能用得上。

滿載上海知青的專列一路向前，碾過江南的水田，碾過皖贛的丘陵，一路向著貴州遵義駛?cè)ァ＼嚧巴獾娘L(fēng)景越來越陌生，青磚黛瓦變成了連綿青山，吳儂軟語換成了聽不懂的鄉(xiāng)音，可我們這群十七八歲的姑娘小伙，心里涌動(dòng)著“廣闊天地大有作為”的熱血，只覺得前路皆是榮光，全然不知即將面對(duì)的，是怎樣清苦又滾燙的歲月。

知青專列駛進(jìn)遵義站時(shí)，春日的陽光灑在黔北的土地上，空氣里飄著陌生的草木清香。短暫休整后，工作人員拿著名冊(cè)分派，我們上百名上海知青，被塞進(jìn)了幾輛解放牌汽車的車廂里，一路顛簸著“各奔東西”。山路彎彎曲曲，車輪碾過碎石子，揚(yáng)起漫天塵土，窗外是望不到頭的大山，層巒疊嶂，云霧繚繞。不知晃悠了多久，汽車終于停在一個(gè)山坳里，領(lǐng)隊(duì)的同志喊了一聲：“楊家溝的到咯！”

楊家溝，這個(gè)藏在黔北深山里的小山村，就此成了我九年知青生涯的家。我們十幾名同學(xué)被分在了楊家溝六隊(duì)，隊(duì)里的羅隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)皮膚黝黑、滿臉皺紋的莊稼漢，操著一口濃重的貴州方言，嗓門洪亮得很：“女娃子些，莫怕，隊(duì)里給你們騰了屋，先住下，慢慢就習(xí)慣咯！”他領(lǐng)著我們走到幾間破舊的木房前，木窗欞被歲月熏得發(fā)黑，屋里除了床鋪、木桌，再無他物。這就是我們?cè)跅罴覝系呐R時(shí)住處，簡(jiǎn)陋，卻藏著山里人最實(shí)在的善意。

那時(shí)的楊家溝，窮得叮當(dāng)響，是真正的“靠山吃山，山空人窮”。一日三餐，基本見不到半點(diǎn)油星子，主食永遠(yuǎn)是紅薯、高粱面窩頭和貼餅子，就著一碟咸得發(fā)苦的腌菜，便是一天的伙食。偶爾能挖到點(diǎn)野菜，就算是改善生活了。我們這些從上海來的知青，從小吃慣了精細(xì)米面，初時(shí)咽不下粗糙的雜糧，可餓上幾頓，也就不管不顧了。

比起生活的苦，勞動(dòng)的苦才是真的磨人。春耕播種，夏耘鋤草，秋收挑擔(dān)，冬閑修田，樣樣都是重體力活。我們這些城里長(zhǎng)大的孩子，肩不能扛，手不能提，剛參加生產(chǎn)勞動(dòng)那段時(shí)間，我們真的是壓腫了肩膀磨破了手掌，不光我們女生累的抹眼淚，他們男生勞動(dòng)一天回到住處，也是累的不想吃飯。

好在楊家溝的鄉(xiāng)親們都很淳樸很善良，隊(duì)長(zhǎng)給我們安排最輕松的農(nóng)活，社員們也經(jīng)常幫我們知青干農(nóng)活，給我們送咸菜送青菜，有的老鄉(xiāng)還給我們送雞蛋，鄉(xiāng)親們的關(guān)愛和照顧，令我們心生溫暖。

經(jīng)過了兩年的勞動(dòng)鍛煉，我們慢慢適應(yīng)了山村艱苦的生活環(huán)境，也漸漸學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，身體也強(qiáng)壯了不少。空閑時(shí)間，我就一邊自學(xué)高中課程，一邊翻看從上海帶來的醫(yī)療方面的書籍，同學(xué)們誰發(fā)燒了或皮膚劃破了，都來找我，我有退燒藥止疼藥，也能處置簡(jiǎn)單的外傷，就連隊(duì)里的社員，誰有個(gè)頭疼腦熱，都來找我，好像我就是一個(gè)醫(yī)生。

1971年秋后，縣里要舉辦赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，消息傳到楊家溝，鄉(xiāng)親們不約而同地推薦了我。羅隊(duì)長(zhǎng)拍著我的肩膀說：“小梅女娃子，你心細(xì)，又愛看書，去縣里學(xué)本事，回來給我們楊家溝人看病，再好不過咯！”帶著鄉(xiāng)親們的期盼，我踏上了去縣城的路。幾個(gè)月的培訓(xùn)，我拼了命地學(xué)，記筆記、學(xué)診療，把書本上的知識(shí)和實(shí)踐結(jié)合起來，腦子里的醫(yī)療知識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)變得扎實(shí)起來。

培訓(xùn)學(xué)習(xí)結(jié)束后，我成了楊家溝大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。那時(shí)的赤腳醫(yī)生，不脫產(chǎn)，白天依舊要下地干農(nóng)活，收工之后，才是我看病的時(shí)間。新建的知青點(diǎn)，成了楊家溝最簡(jiǎn)單的衛(wèi)生室，藥箱里只有幾樣常用藥：安痛定、大青葉、阿司匹林、黃連素、紅藥水、紗布等，卻承載著全村人的健康希望。山里人得的病，大多不復(fù)雜，頭疼腦熱、拉肚子、磕磕碰碰的小外傷，我都能對(duì)癥處置。若是遇上嚴(yán)重的病癥，我便勸他們趕緊去公社醫(yī)院，不敢耽誤半分。

除了給人看病，我還成了隊(duì)里的“獸醫(yī)”。隊(duì)里的耕牛病了，隊(duì)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喊我：“小梅，快切看看，牛兒可是我們的命根子喲！”我摸著石頭過河，照著人的體重比例推算藥量，竟也治好了牛瘟、感冒、拉稀等疾病。社員家的雞鴨鵝狗生了病，也都抱著來找我，我忙得腳打后腦勺，從早到晚沒有閑的時(shí)候。可我從不覺得累，反而心里滿是歡喜——每當(dāng)看著鄉(xiāng)親們病痛解除露出笑容，看著治好的耕牛重新下地耕田，看著活蹦亂跳的家禽回到主人家中，我便覺得，所有的辛苦都值得，苦累，也皆是快樂。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1973年的夏天，黔北的太陽烤得大地發(fā)燙，山里的蟬鳴聒噪不休。二隊(duì)的羅桂英嫂子要生孩子了，家里人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，偏偏村里的接生婆去了城里兒子家，一時(shí)半會(huì)回不來。桂英嫂子的婆婆火急火燎地跑到知青點(diǎn)，拉著我的手就往她家走：“小梅醫(yī)生，你快切（去）幫幫我們，桂英要生咯，你可是我們村里唯一的醫(yī)生喲！”

當(dāng)時(shí)我一下子慌了神，我雖是赤腳醫(yī)生，可還是個(gè)沒出嫁的姑娘，從未接過生，連看都沒看過，這不是趕鴨子上架嗎？我連忙勸她：“嬢嬢，接生我不懂，還是送桂英嫂子去公社衛(wèi)生院吧，安全些！”可老嬢嬢把頭搖得像撥浪鼓，操著貴州方言說：“使不得使不得，女人生娃娃，哪有去醫(yī)院的，傳出去要被人笑話咯！你莫怕，你學(xué)過醫(yī)，肯定得行！”

拗不過老人家的執(zhí)著，我硬著頭皮跟著去了。一路上，我心里七上八下，手心全是冷汗，只記得書本上和培訓(xùn)時(shí)學(xué)過的接生知識(shí)，可我……

到了桂英嫂子家，老嬢嬢手腳麻利地?zé)艘淮箦侀_水，把臉盆、剪刀放進(jìn)鍋里高溫消毒，我也趕緊洗手、消毒，站在炕邊，緊張得大氣都不敢喘。老嬢嬢看我渾身緊繃，笑著安慰我：“不怕不怕，桂英這是第二胎，頭生快得很，二生更快些！”

桂英嫂子躺在炕上，臉色蒼白，卻異常堅(jiān)強(qiáng)，一聲疼都不喊，只是咬著牙用力。沒過多久，孩子的小腦袋露出了半個(gè)，我嚇得渾身哆嗦，站在原地手足無措，腦子里一片空白，全然忘了該如何動(dòng)手。老嬢嬢見狀，連忙讓我躲開，她挽起袖子，粗糙的雙手輕輕捧住新生兒的腦袋，緩緩一托，孩子便順利降生了。“快剪臍帶！”老嬢嬢喊我，我拿起剪刀，手抖得如同篩糠，遲遲不敢下手。老嬢嬢接過剪刀，“咔嚓”一聲，麻溜地剪斷了臍帶。

可新生兒落地后，一聲不哭，臉色發(fā)青，我嚇得心都提到了嗓子眼，正要上前施救，老嬢嬢已經(jīng)動(dòng)作麻利地提起孩子的雙腳，摳出嘴里的污物，輕輕拍了拍小屁股。“哇——”一聲響亮的啼哭，劃破了屋里的緊張，母子平安！我懸著的心終于落地，再也忍不住，眼淚嘩嘩地流了下來，不是委屈，不是害怕，是劫后余生的慶幸，是對(duì)生命的敬畏。

從那以后，村里誰家媳婦生孩子，我都必定叫上桂英嫂子的婆婆。她不懂醫(yī)術(shù)，卻有著最豐富的經(jīng)驗(yàn)，是我最靠譜的幫手，也是我無聲的老師。我跟著她學(xué)接生，學(xué)照顧產(chǎn)婦和新生兒，從手足無措的小姑娘，慢慢變成了鄉(xiāng)親們信賴的接生員。那些在土坯房里迎接新生命的日子，成了我知青歲月里最羞澀最難忘的記憶。像我這樣一個(gè)未婚姑娘做接生員的，怕是沒幾個(gè)。

時(shí)光匆匆，春去秋來，寒來暑往，我在楊家溝的土地上，一待就是九年。1978年的春天，一封來自貴州大學(xué)醫(yī)學(xué)系的錄取通知書送到了我的手上。九年知青生涯，九年山里歲月，我從一個(gè)懵懂的上海少女，長(zhǎng)成了鄉(xiāng)親們離不開的赤腳醫(yī)生，如今要離開這片養(yǎng)育我的土地，離開待我如親人的鄉(xiāng)親們，心里滿是不舍與酸楚。

離開楊家溝那天，全大隊(duì)的鄉(xiāng)親們都自發(fā)地來到村口送行。男女老幼，擠滿了山路，手里提著雞蛋、臘肉、新蒸的玉米餅，都是山里最珍貴的東西。羅隊(duì)長(zhǎng)紅著眼眶，拍著我的肩膀說：“小梅，去了大學(xué)好好學(xué)，以后成了大醫(yī)生，莫忘了我們楊家溝喲！”桂英嫂子拉著我的手，抹著眼淚說：“我家四個(gè)孩子，三個(gè)是你接生的……”鄉(xiāng)親們圍在我身邊，一聲聲叮囑，一句句不舍，熟悉的貴州方言，聽得我淚如雨下。大隊(duì)里為我送行的拖拉機(jī)緩緩開動(dòng)，鄉(xiāng)親們站在山路上，不停地?fù)]手，身影越來越小，直到消失在青山云霧里，我的淚水，早已打濕了衣襟。

后來，我從貴州大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，從事醫(yī)療工作幾十年，從一名赤腳醫(yī)生，變成了專業(yè)的醫(yī)務(wù)工作者，救治過無數(shù)病人，見識(shí)過各種疑難雜癥，可我始終忘不了楊家溝的山，楊家溝的水，忘不了山里淳樸的鄉(xiāng)親，更忘不了桂英嫂子的婆婆——那位沒讀過書，卻用最樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，教會(huì)我迎接新生命的老人。

退休之后，我數(shù)次回到楊家溝，回到這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng)，大山依舊巍峨，鄉(xiāng)親們依舊熱情，可那位慈祥的老嬢嬢，早已長(zhǎng)眠在這片土地上，我再也沒能見上她一面，只能在她的墳前，獻(xiàn)上一束山花，訴說無盡的思念。

半個(gè)世紀(jì)的歲月匆匆而過，當(dāng)年的知青少女，如今已是白發(fā)蒼蒼。可每當(dāng)閉上眼，1969年的春風(fēng)便會(huì)拂過耳畔，楊家溝的黃土、木房的說笑聲、鄉(xiāng)親們的方言、老嬢嬢的笑容，便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。那些在大山里吃苦流汗的日子，那些被鄉(xiāng)親們溫暖呵護(hù)的時(shí)光，那些用青春守護(hù)生命的歲月，早已刻進(jìn)了我的骨血，融入了我的生命。

那九年的知青歲月，是我人生中最苦的時(shí)光，也是最亮的光芒；楊家溝的鄉(xiāng)親，是我異鄉(xiāng)的親人，也是我一生的牽掛。歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，可那份刻在黔北大山里的深情，那份藏在藥箱里的溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，永遠(yuǎn)在我心里，如波濤洶涌的大海，久久激蕩，不曾平息。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

我是插隊(duì)知青沈小梅，我永遠(yuǎn)是楊家溝的女兒，永遠(yuǎn)是那個(gè)背著藥箱，走在山間小路上的赤腳醫(yī)生。第二故鄉(xiāng)，是我今生放不下的牽掛。那段知青歲月，是我一輩子都難忘的回憶。

講述人：沈小梅老師（上海老知青，退休前是省立醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師、教授）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家