那塊刻著我名字的木頭

我跪在靈堂前燒紙，媽從里屋出來，手里攥著一塊木頭。
“你爸床底下翻出來的，收著吧。”
我接過來一看，愣住了。
木頭上歪歪扭扭刻著三個字——我的名字。七八歲時候寫的，筆畫跟蚯蚓找媽似的，撇捺分得老開。旁邊用紅漆描了一遍，描得仔細，一點都沒溢出去。
院子里那棵老槐樹的木頭。
我爸鋸的。

靈堂前，媽遞給我一塊木頭，上面有我的名字
我結婚那年，非要一套歐式家具。鏡面上能照見人，抽屜帶滑軌，關起來嘭一聲。
我爸說：“我給你打一套柜子。”
我說不要，買的漂亮。
他不吭聲，繼續在院子里鋸木頭。鋸末飛起來，落在他肩膀上，白了一層。
后來回娘家，發現院子里空了。
那棵老槐樹沒了。
我問我媽，樹呢？
她說你爸鋸了，說要給你打柜子。我說你不要，他說放著，萬一哪天想要呢。
我那時候沒往心里去。年輕人誰還要手工打的家具？樣式老，顏色土，搬進樓房格格不入。我爸不懂，他這輩子就會干這個，以為最好的東西就是自己親手做的。
我媽頓了頓，又說：“鋸的時候，繞著你的名字鋸的。”
我愣了一下。
“那上頭有字，你小時候刻的。他怕鋸沒了，拿尺子量了又量，畫了線，一點一點鋸下來。那塊木頭他收著了，說等哪天你回心轉意，把它嵌在柜子門上。”
我沒說話。
那時候我二十三，覺得日子還長，我爸還壯實，柜子什么時候打都行。我甚至忘了那棵樹，忘了樹上還有我的名字。

結婚那年嫌柜子土，我爸鋸了老槐樹，繞著我的名字下鋸
今天收拾遺物，我翻出來了。
木頭不大，巴掌寬，一尺來長，邊角磨得光滑。我爸不知道摸過多少遍，把毛刺都摸平了。我的名字還在，旁邊用紅漆描過，紅得很新鮮，不像放了七八年的樣子。
他年年描。
年年盼我哪天說一句：爸，柜子我想要了。
我沒說。
我抱著那塊木頭，在院子里坐了一下午。
院子還是那個院子，我爸的鋸還在墻根靠著，鋸縫里卡著木屑。刨子、鑿子、墨斗，整整齊齊擺在條凳底下，好像人還在，一會兒還要用。
風把鋸末吹起來，落在我頭發上。
我抬手想撣，手在半空停住了。
白了一層。
跟我爸當年一模一樣。
媽從屋里出來，在我旁邊坐下，半天沒說話。后來她指著墻角那堆木頭：“那是你爸去年買的，說等你有了孩子，給外孫打個小馬扎。”
我低頭看手里的木頭。
我的名字還歪著，紅漆還艷著。
我爸沒等到我要柜子那天。
我也沒等到他給我打柜子那天。

木頭背面刻著一行小字，我摸著那行字，在院子里坐了一下午
天黑下來，媽回屋做飯了。我坐在那兒，把木頭翻過來，看見背面刻了一行小字：
“給閨女。啥時候要都行。”
字很小，刻得淺，像是怕我看見。
我用手指摸著那行字，一筆一劃，摸了很多遍。
院子里有棵新栽的小樹，是我爸走那年春天種下的。才一人多高，風一吹就晃。
媽在廚房喊我吃飯。
我站起來，腿上坐麻了，扶著墻才站穩。
手里的木頭硌得掌心生疼。
我沒撒手。
那是我爸留給我的柜子。
還沒打，就已經打完了。