品經典詩詞，講歷史故事，北窗讀詩歡迎您的光臨。

前言：

有人說，在中國的古詩詞里，藏著半部歷史，也藏著萬千人心。

在那些筆墨飄香的歲月里，無數男子揮毫寫下江山與壯志，也有一些女子，以柔弱之身，提筆成詩，把一生的悲歡與風骨，留在了字里行間。

她們曾困于深閨，也曾心向山河；她們歷經坎坷，卻始終不肯低頭。

今天，就讓我們一起，走進四位古代才女的人生，讀一首絕句，品一段心事，看一看，那些被時光溫柔珍藏的，女子力量。

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。——唐 薛濤《籌邊樓》

登上高樓，云天近在眼前，飛鳥掠過窗格，四面清秋入懷。這座樓氣勢沉雄，穩穩鎮住西川四十州。

我只想勸一句戍邊的將領：切莫貪圖小利，貪戀異族戰馬。站在最高處一眼望去，便是萬里邊塞，家國安危，都在眼底。

很多人提起薛濤，只記得她是樂籍才女，與文人唱和，風姿動人。

可少有人記得，她一生起落，卻從沒丟過半分心氣。

本是良家女兒，一朝家道中落，墜入風塵，身份低微，身不由己。

可她偏不低頭，憑一支筆，與元稹、白居易、劉禹錫同游文壇，詩名震動一方。

別人登籌邊樓，看的是風景，薛濤登樓，看的是天下。

“壯壓西川四十州”，一句寫盡氣度，全無閨閣女子的柔媚，倒有鎮守山河的沉穩。

最后一句輕聲提醒：站得高，便要看得遠，莫因小利誤國。

一介風塵女子，心懷邊塞，眼有蒼生，這份胸襟，當時許多男子也不及。

晚年她脫去樂籍，隱居浣花溪，制箋、吟詩、度日。

這首詩，其實就是她一生的注腳——身在塵埃，心向云霄。

水柔逐器知難定，云出無心肯再歸。
惆悵春風楚江暮，鴛鴦一只失群飛。——唐 魚玄機《送別》

水是柔軟的，裝入什么容器，便成什么形狀，人心何嘗不是如此，漂泊無定，云本無心出山，一旦飄散遠去，又怎肯再回頭。

春風輕軟，楚江暮色漸濃，我心頭只剩一片惆悵，像那只離群的鴛鴦，孤零零在暮色里飛。

魚玄機的一生，幾乎都困在一個“情”字里。

自幼聰慧，才名在外，滿心以為能遇一人相守，可傾心相付，最后還是被棄。

入道觀，心漸冷，情愈烈，一生都在尋找，一生都在落空。

這首《送別》，送的不只是某個人，更是她自己無處安放的一生，以水自比，身不由己，以云自喻，去而不返。

她想要的從來不多，不過是一份真心、一段安穩，可命運給她的，只有漂泊。

“鴛鴦一只失群飛”，字淺，意重，千年之后再讀，仍能看見那個站在暮色江邊的女子，

一身才情，一身孤獨。

十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。
今看花月渾相似，安得情懷似往時。——宋 李清照《偶成》

十五年前那個夜晚，花正好，月正明，我和你并肩而立，一同吟著賞花的詩。

如今花依舊，月依舊，看上去和當年毫無分別，可我心里的情懷，怎么可能再回到從前。

李清照的人生，以靖康之變為界，一刀切成兩半。

前半生，是人間最圓滿的模樣：出身書香，嫁得良人，與趙明誠賭書潑茶、鑒賞金石、詩詞相和，是人人羨慕的神仙眷侶。

亂世一到，國破、家亡、夫死，孤身流落江南，晚年只剩凄涼。

這首小詩，寫得極淡，痛卻極深。

沒有華麗辭藻，只是最簡單的今昔對比：花月如故，人事已非。

當年吟詩是甜，如今望月是苦。

“安得情懷似往時”，輕輕一問，問的是時光，是命運，也是再也回不去的青春與愛人。

讀懂這一句，也就讀懂了她晚年那句“尋尋覓覓，冷冷清清”里，藏了多少無人可說的心酸。

【04】

土花能白又能紅，晚節猶能愛此工。
寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風。——宋 朱淑真《菊花》

世間花開或白或紅，各有顏色，可到了晚年，我偏偏最愛菊花。

寧可懷抱著清香，在枝頭慢慢枯老，也不愿跟著枯黃的落葉，在秋風里飄搖俯仰。

朱淑真與李清照齊名，命運卻更苦。

自幼能詩善文，心有詩情與傲骨，卻逃不過父母之命，嫁給一個志趣全然不合的人。

她的詩，他不懂；她的意，他不解，一腔才情，無人欣賞，一生心事，無處可說。

這首《菊花》，是她寫給自己的誓言，以菊自比，不與百花爭春，不向世俗低頭。

哪怕婚姻不如意，哪怕無人懂得，也絕不將就，絕不妥協，“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風”，是她一生最硬的風骨。

縱無人欣賞，也要獨自芬芳；縱一生孤苦，也絕不丟了自己。

后記：

一首絕句，二十八字，很短，寫不盡一生跌宕；卻又很長，長到足以留住一顆心的溫度。

薛濤的家國，魚玄機的漂泊，李清照的追憶，朱淑真的孤高。

她們生在“女子無才便是德”的時代，被禮教束縛，被命運安排，被身份困住，卻依然提筆為心，落字成魂，在深閨高墻里，活成一束光。

她們不是史書里冰冷的名字，是有喜有悲、有柔有剛、有癡狂也有堅守的人。

千年之后，我們再讀這些詩句，依舊能觸到筆尖的溫度，聽見心底的嘆息。

愿我們讀其詩，知其人，惜其才。

也愿每一個心中有光的人，都能被歲月溫柔以待。