總有一些人，看似平凡，卻以一己之力，定格了一個時代的模樣。

20世紀90年代的中國，家家戶戶的墻上，總掛著一本翻得卷邊的美女掛歷。

那時沒有錐子臉、直角肩的標準審美，沒有PS的修飾，掛歷上的姑娘，穿著鮮亮的泳衣，有著不完美卻真實的身材，眉眼間藏著青澀與自信，那份原生態的自然之美，成了無數人最初的審美啟蒙。

沒人會想到，這些讓人心生歡喜的畫面背后，站著一位清華畢業的建筑工程師——賈育平，那個被稱作“中國掛歷攝影第一人”的男人。

賈育平與攝影的緣分，早在童年便已注定。

1934年，他出生在北京一個家境尚可的家庭，家中那臺德國祿來弗萊克斯相機，成了他童年最珍貴的玩伴。

在那個相機還是稀罕物的年代，他握著這臺相機，拍清晨的露珠，拍掠過枝頭的飛鳥，拍巷子里奔跑的孩童，一有空便鼓搗取景、對焦、按下快門，那份對光影的好奇與熱愛，在心底悄悄生根發芽。

少年時的他，不滿足于自己摸索，帶著親手拍攝的作品，登門拜訪著名攝影家黃翔。

前輩一句“拍得不錯”，給了他莫大的鼓勵，也讓他更加堅定了對攝影的熱愛。后來，他又跟隨攝影家薛子江學習，在前輩的指點下，一點點打磨拍攝技巧，讓這份愛好，漸漸有了專業的模樣。

高考后，賈育平考入清華大學建筑系，成了人人敬仰的名校高材生。

畢業后，他進入北京市政工程局，成為一名高級建筑工程師，手握體制內的鐵飯碗，過著安穩體面的生活。那時，攝影于他，只是忙碌工作之余的調劑，是藏在心底的一份熱愛，從未想過，這份愛好，會成為他一生的事業。

直到上世紀80年代，這份熱愛遇到了現實的難題。

“攝影窮三代，單反毀一生”，雖是戲言，卻道盡了攝影的燒錢。

賈育平每月工資只有五十元，而一套能拍掛歷的專業相機，卻要三千多元，這對他來說，無疑是天文數字。就在他一籌莫展時，朋友給了他一個建議：

拍掛歷。那時美女掛歷的稿費極高，一張照片就能掙200元，一本掛歷13張，能有四五千元的收入。

為了心中的熱愛，賈育平一咬牙，借錢買了相機，從此踏上了掛歷攝影的道路。

誰也沒有想到，這一拍，竟拍出了一個時代的芳華，也讓他從一名建筑工程師，變成了家喻戶曉的“掛歷大王”。

當年坊間有句傳言，找賈育平拍照得先“上床”，乍一聽令人浮想聯翩，真相卻樸素得讓人心生敬意。

賈育平的攝影棚，不過是自家那間不足16平米的小屋——窗前搭一塊木板，房頂上吊幾根鐵絲，掛上自制的背景布，架起幾盞燈，一個簡陋卻溫馨的影棚，便這樣支棱起來。

因為空間太小，為了達到合適的拍攝距離，模特們只能坐在或躺在床邊，久而久之，便有了那句引人誤會的傳言。

他不肯去專業攝影棚，一來是為了省錢，二來是怕自己辛苦培養的模特，被別家順手挖走。

簡陋的條件，從未限制他對美的追求。

那個年代，開放的春風剛剛吹拂華夏大地，人們的穿著還停留在清一色的灰藍中山裝，單調而沉悶。賈育平敏銳地捕捉到時代的情緒，他鏡頭下的姑，有著撲面而來的鮮亮感——

紅是肆意張揚的紅，綠是生機盎然的綠，濃烈的色彩，傳遞著生命的活力，也打破了那個年代的沉悶。

賈育平不僅是攝影師，更是全能的創作者。

市面上服裝樣式單一，他便花重金托人購買時髦的內衣、進口的泳衣，前前后后花了不下兩萬元；

沒有合適的道具，他就自己動手制作，哪怕是撿來的大麻袋，經過他的裁剪、染色、梳理，也能變成極具特色的“乞丐服”，穿在模特身上，竟有種別樣的風情。

他常說：“不管長得多丑的人，總有一個角度是美的?！痹谒溺R頭里，沒有千篇一律的標準美，圓臉的可愛，長臉的清秀，每個姑娘都美得各有特色，眼神清澈，動作自然，嫵媚而不做作，性感卻不低俗。

20世紀90年代初期，掛歷市場空前繁榮，一本熱門掛歷，印刷量高達50萬冊，能為出版社帶來800萬的利潤。

僅1993年一年，賈育平就拍了47本掛歷，年收入超過百萬，成了同行們羨慕的對象。除了掛歷，他的照片還成了雜志社的“香餑餑”，《知音》雜志曾有12期封面，其中10期都出自他之手，“封面大王”的名號，也隨之傳開。

那時，圈內流傳著一句話：“美女要出名，就找賈育平?！?/strong>

在沒有互聯網的年代，賈育平的鏡頭，就是素人與明星之間的橋梁。

蔣勤勤剛考上北京電影學院時，曾是他鏡頭下的掛歷女郎，青澀的臉龐，早已藏不住日后的風華；

顏丙燕在成為金雞獎影后之前，也曾站在他的鏡頭前，在“千手觀音”的畫面里，綻放著青春的光芒；

最傳奇的莫過于王姬，當年她一心想去美國，卻屢屢被拒簽，最后憑著賈育平拍攝的雜志封面，證明了自己的知名度，順利拿到簽證，后來才有了《北京人在紐約》的爆紅。

名氣大了，非議也隨之而來。有人說他的照片“艷俗”，有人罵他“色情”，但賈育平從不辯解，他只說：“我不虛偽，我知道老百姓喜歡什么?！?/p>

他拍的，從來不是低俗的欲望，而是最樸素、最真實的美，是一個時代渴望的生機與鮮活。市場是最好的裁判，他的照片，始終最受老百姓的喜愛，也永遠占據著掛歷市場的半壁江山。

花無百日紅，時代的浪潮總是在不斷更迭。

到了90年代中期，隨著多元信息的沖擊，掛歷市場逐漸衰落，賈育平的掛歷攝影生涯，也在2000年后畫上了句號。

但他對攝影的熱愛，從未停止，轉而投身風景攝影，在名山大川間，捕捉自然之美。對他而言，美景與美人，皆是世間值得記錄的溫柔。

即便不再拍掛歷，他的熱度依然不減。雜志發表他的專訪后，無數影友打爆了他的電話，甚至有人堵在他家門口，執意要拜他為師。

他不輕易收徒，一旦收下，便傾囊相授，帶學生采風，吃住行全部自掏腰包，一張張講解照片的優劣，教他們做人、做事、做攝影。后來，他的妻子也在他的鼓勵下，67歲開始學習攝影，70歲學會電腦后期，兩人攜手同行，把攝影變成了相守一生的浪漫。

他們一輩子沒有孩子，卻從未遺憾，因為攝影，早已成為他們生命中最重要的“孩子”。

76歲那年，他第八次走進新疆采風，鏡頭所及，皆是山河壯闊；

81歲時，他在北京舉辦攝影展，當年鏡頭下的姑娘紛紛趕來，站在老照片前，望著那個青春洋溢的自己，眼中滿是感慨與懷念。那些被膠卷封存的時光，在那一刻，重新鮮活起來。

2023年，賈育平先生因病去世，享年89歲。他用一臺相機，拍過最美的姑娘，也拍過最美的山河；他用一生，從清華高材生到掛歷大師，從體制內的工程師到自由攝影師，堅守著心中的熱愛，抵御著時代的洪流。

山河會變，美人易老，但膠卷里的芳華，永遠不會褪色；賈老已去，但他用一生詮釋的熱愛與堅守，永遠留在我們心中。