熱門付費文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

為了找尋關(guān)于

克利奧帕特拉七世的歷史真相，這位有非裔血統(tǒng)的學(xué)者翻遍了史料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于她的故事均是一些流言八卦，最后決議寫下一本小說為其正名。

這位埃及女王從小便令我著迷，但追尋檔案卻只找到古代的流言蜚語和羅馬的宣傳。虛構(gòu)創(chuàng)作是將她從厭女神話中解放出來的途徑。

女巫、娼婦、惡人，歷史上鮮有女性像克利奧帕特拉七世（Cleopatra VII）那樣遭受如此多的詆毀。古代文獻(xiàn)試圖將她貶低為充滿異域風(fēng)情和誘惑性角色的輕蔑態(tài)度，已經(jīng)腐蝕了她的遺產(chǎn)。但我欣慰地知道，她的名字穿越時空，其辨識度遠(yuǎn)超那些撰寫她的男性。隨便問一個十歲孩子普魯塔克（Plutarch）是誰，他們會皺起眉頭，但克利奧帕特拉呢？他們的眼睛會亮起來，充滿欣喜。

當(dāng)年我被學(xué)校老師要求畫克利奧帕特拉時，我的眼睛就是這樣。我的小手在蠟筆盒里翻找。我拿起了棕色那支，筆尖完好無損，顯然很少被使用過。它是盒子里最孤獨的顏色，通常只用來畫泥土或樹皮。我畫出的臉龐，在特征和膚色上都映照出我自己的樣子。

多年后，我開始在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（Soas）攻讀非洲研究碩士學(xué)位。作為擁有加納、蘇丹和英國血統(tǒng)的人，我渴望為我的漂泊感找到一個名稱，并且也好奇，想理解年少時的我為何會與克利奧帕特拉產(chǎn)生共鳴。

我的興趣不在于爭論克利奧帕特拉的膚色深淺（別人在這方面已經(jīng)耗費了太多口舌），而在于我為何感覺與她有聯(lián)系。雖然時間將我和克利奧帕特拉分隔開來，但相隔的年月并不像我最初想象的那么久遠(yuǎn)。她生活的時代，距離我出生的時間，比距離金字塔建造的時代要近得多。金字塔在她那個時代已經(jīng)是古代遺跡，早已布滿涂鴉。

我埋頭于自己的書本學(xué)習(xí)時了解到這樣一個真相，克利奧帕特拉也是一位學(xué)者。她通曉多種語言，至少能說八種語言。她對煉金術(shù)和治療方法的興趣在后來的文獻(xiàn)中被提及，表明她曾經(jīng)發(fā)表過自己的研究。

我順著克利奧帕特拉神話的線索追溯時光，試圖重現(xiàn)她生活的完整圖景。我稱之為神話，因為克利奧帕特拉的遺產(chǎn)蜿蜒穿行于詩歌、戲劇、電影甚至電子游戲之中。她的故事早已超出了歷史所教導(dǎo)我們的范疇。伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在塑造她的形象方面，其重要性不亞于古代文獻(xiàn)。在有史以來最昂貴的布景襯托下，對她性感化的描繪，維持了她作為蕩婦、妖女的神話，把她視作一個有錢無腦、會為了取悅賓客而高興地將無價的珍珠溶解在醋里的女人。

但我對克利奧帕特拉了解得越多，就越意識到我們其實一無所知。克利奧帕特拉時代的原始資料幾乎蕩然無存。即使是普魯塔克——他記載安東尼和愷撒生平的著作后來影響了莎士比亞的戲劇——也是在她去世一百多年后才寫下那些故事的。我順著追溯時光的線索已經(jīng)磨損、斷裂。

蘇埃托尼烏斯（Suetonius）、阿庇安（Appian）和狄奧（Dio）同樣是在克利奧帕特拉死后才寫下他們的記述，但他們最顯著地受到兩個決定性因素的影響。第一：他們都是羅馬人，因此聲稱她腐化了他們的領(lǐng)袖，這比將她描述為一個有能力建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的智慧女性，對他們更有利。第二：他們是男性。他們的厭女情緒是他們最鋒利的武器。給她貼上“娼妓女王”的標(biāo)簽，遠(yuǎn)比承認(rèn)她值得愷撒或安東尼的愛要容易得多。

我的研究啟發(fā)我創(chuàng)作一部關(guān)于這位偉大女王的歷史小說。但我原以為會是一個豐富而詳細(xì)的可引用資料庫，實際上卻是一個充滿政治宣傳和古代宮廷八卦的污水池。克利奧帕特拉是羅馬世界的對立面；奢華、女性化、任性。甚至連珍珠溶解的故事（老普林尼在克利奧帕特拉去世一個世紀(jì)后講述的）也是一種頌揚羅馬的克制、貶低埃及奢華的方式。

我也痛苦地意識到，希臘羅馬世界以外的古代文獻(xiàn)寥寥無幾。如果我想為克利奧帕特拉的多元文化生活增添復(fù)雜性和微妙之處，我必須超越那些試圖詆毀她的男性眼中存留下來的記述。但這讓我陷入了僵局——在書面文字之外，人們該去哪里尋找歷史呢？

我開始意識到“純粹”的歷史并不存在，就像虛構(gòu)作品一樣，它總是帶有敘事性。這給了我一個啟發(fā)：我能否利用我自己的經(jīng)歷以及身邊女性的經(jīng)歷，來填補(bǔ)克利奧帕特拉故事中的空白？我的研究轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，我很快意識到，我想寫的關(guān)于克利奧帕特拉的書，終究不會是一部歷史小說，而將是一部回憶錄。

在那之后，小說很快就成形了。直到編輯這本書時，我才看到我自己的經(jīng)歷在書頁上得到了多大程度的映射。她在初為人母時的掙扎尤其能引起我的共鳴，因為我是在生下兒子后的幾周開始寫作的。雖然我從未體會過治理一個國家的重任，但我確實知道走進(jìn)一個擠滿意圖忽視我聲音的男性的會議室是什么感覺。

我筆下的克利奧帕特拉拒絕沉默。她既深思熟慮，又詭計多端，其心智之敏銳遠(yuǎn)超任何人對她的認(rèn)可。但她并非總是如此自信，從猶豫不決到勇敢無畏的這種成長軌跡，我深有體會。她是一位在一個男人更可能聽她五歲兒子話而不是聽她話的世界里，盡力做到最好的女王。但即使盡了最大努力，也可能看起來像是失敗。我的克利奧帕特拉被允許犯錯。這讓她成為人。

克利奧帕特拉的故事是我一直渴望講述的故事。一個被異化、被誤解、被虐待的女人的故事。可悲的是，這是許多女性都熟悉的故事，這使得她留到今天的遺產(chǎn)比以往任何時候都更具現(xiàn)實意義。盡管數(shù)千年將我們隔開，我們的世界卻并非截然不同。日復(fù)一日，我看著我們的政府逐漸滑向古代王國的專制暴行。婦女權(quán)利正在被濫用，民主受到挑戰(zhàn)。我想知道，羅馬的徽章是否曾讓克利奧帕特拉感到窒息，就像圣喬治旗讓我感到窒息一樣？

但克利奧帕特拉教會了我一件事，堅韌是永恒的。勝利者或許會書寫歷史，但他們無法奪走我們的記憶。我們會記住。我們會堅持下去。

作者： Saara El-Arifi

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報

原標(biāo)題：

Scholar, seductress, alchemist: who was the real Cleopatra?

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場