這些故事讓金蕨一次次對(duì)鏡自照：“我其實(shí)對(duì)外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客。”她也有過自我懷疑，如果她們的子孫對(duì)此不感興趣，這是不是毫無意義的情感代勞？但金蕨意識(shí)到了，講述其實(shí)就是她們理解自我，甚至度過一生的方式。

?作者 |謝無忌

?編輯 |Felicia

“還記得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她們叫什么名字嗎？如果不考慮她的家庭角色，你知道她年輕時(shí)想成為怎樣的人嗎，她們有過什么樣的故事？”一個(gè)1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，開始了一場名為“女性溯源”的項(xiàng)目。所有的對(duì)話皆始于這些極其簡單的問題。

她花了一年半的時(shí)間，陸續(xù)與近30多位同齡朋友交談，回到自己的家鄉(xiāng)福建漳浦，也去往朋友的家鄉(xiāng)：江蘇的南通、揚(yáng)州，山東的濱州、煙臺(tái)、青島和河南鄭州……她與十多位素未謀面的女性祖輩對(duì)話，試圖打撈那些長期被淹沒在主流“家史”講述里的女性生命史，寫在了這本名為《臍帶紀(jì)事》的書里。

山東煙臺(tái)，走訪地之一。（圖/受訪者供圖）

書中十個(gè)家庭的女性長輩，大多出生于上世紀(jì)30至50年代之間，她們之中有些人在聽到“我想聽你的故事”的開場白后就觸動(dòng)落淚，有些人對(duì)這種鄭重其事的采訪有著輕描淡寫的回應(yīng)，她們不確定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得講述和被聽見。

但只要年輕一輩認(rèn)真發(fā)問、傾聽，緘默被打破時(shí)，這些未曾被講述的過往就會(huì)像被“撬開”的珍珠那般，毫無保留地傾瀉而來。

于金蕨而言，這次“撬動(dòng)”的契機(jī)源于作家八月長安的一次項(xiàng)目邀約，她形容這像一個(gè)“召喚”。在她處于迷茫的人生階段時(shí)，她得到了打撈這些蹤影的機(jī)會(huì)，以“局外人”的身份闖入了許多家庭的內(nèi)部，與朋友們一同回溯了這些女性長輩的生命史，也在對(duì)話的同時(shí)，看到了一個(gè)個(gè)年老女性的來時(shí)路。

她在當(dāng)中一次次對(duì)鏡自照，看到了自己與母親、外婆和奶奶的聯(lián)結(jié)，祖孫和母女關(guān)系逐漸在時(shí)代的更迭當(dāng)中長出不同的樣貌，她認(rèn)為，文化中母系的連接就像臍帶般被剪斷，伴隨著姓氏更換，消失在傳統(tǒng)的家史家譜中，但又隱隱纏繞在女性的成長脈絡(luò)里。

“我的故事沒什么好講的”

2023年8月，金蕨在南通見到豆豆奶奶成志美，當(dāng)她說完“我想聽聽你講自己的故事”的瞬間，成志美立刻就哭了，她將眼淚埋進(jìn)自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能寫一本書了。”

這是金蕨第一次以訪談的名義拜訪朋友的祖母。成志美的強(qiáng)烈情緒反饋?zhàn)屗粫r(shí)有些始料未及，她還沒來得及準(zhǔn)備感受眼淚的重量。回過頭來，她問朋友豆豆奶奶為什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前沒有機(jī)會(huì)跟別人講述自己的故事。

成志美和許多女性有相似的特質(zhì)，她生命當(dāng)中多數(shù)時(shí)間都用于照護(hù)他人——照顧患病的丈夫；作為“長女角色”承擔(dān)著贍養(yǎng)年邁父母的責(zé)任；她從兩個(gè)女兒的母親變成了奶奶（按照南通人的習(xí)慣，外婆也可喊奶奶），中年喪偶后幫忙帶大女兒的小孩。她是這個(gè)家族最長久的守護(hù)者。

豆豆家的餐桌。（圖/受訪者供圖）

打撈年老女性生命史，對(duì)金蕨而言，方言和講述障礙是其中一大難點(diǎn)。于是， 她很 關(guān)注她們講述的過程。每個(gè)人性格都有差異，對(duì)自己過往的講述也呈現(xiàn)了不同的面貌。

成志美奶奶是情緒較為外露的、感性的，她試圖進(jìn)入眼淚的內(nèi)部故事。但有些講述是平淡的，帶著些回避或不值一提的態(tài)度，她們會(huì)認(rèn)為“我的故事沒什么好講的”。

書里《奶奶的解放日記》這個(gè)故事，是金蕨到河南鄭州聽毛毛奶奶苗桂芬講述她的過往后寫下來的。婚后，苗桂芬經(jīng)歷了遠(yuǎn)途遷徙、三次生育、老友與丈夫的離世……盡管生命中的諸多轉(zhuǎn)折聽起來驚心動(dòng)魄，但苗桂芬始終沒有放棄強(qiáng)調(diào)：“我這一生平平淡淡，稀里糊涂”。

“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或許在那個(gè)年代的女性眼里，接近英雄的宏觀事跡才是值得被講述的，比如要做多少貢獻(xiàn)，或者主張女子也能頂半邊天，她可能不知道，普通人也能講述自己的故事。”

金蕨在進(jìn) 入他人家庭內(nèi)部、打撈這些看似“不足為外人道”的個(gè)人史時(shí)，總有一些不同的溝通策略， 奶奶輩 的個(gè)人 講述 里，背后總離不開 她所在的時(shí)代 洪流。 在《閩南華僑客》里頭，屈美珠是金蕨第一個(gè)確定下來的故事講述人。

歸僑 與 客居 ， 經(jīng) 歷著“何處為家”的地緣拷問， 屈美珠 有著與漳浦當(dāng)?shù)啬棠梯厒?截然不同的成長紋路， 但因屈美珠對(duì)談?wù)摷沂螺^為回避和警惕，金蕨做了不少 她的 親屬和朋友的側(cè)采，最終故事的視角呈現(xiàn)得更偏向華僑的個(gè)人史 。

《講故事的人》中，金蕨陪同采訪對(duì)象回幼時(shí)居住的老宅。 （圖/受訪者供圖）

這種對(duì)敘事權(quán)力的迷茫感，同樣展現(xiàn)在家庭中。在《講故事的人》里，小影的外婆徐樂琳與外公的關(guān)系有著傳統(tǒng)家庭最常見的權(quán)力關(guān)系，外公是家里的權(quán)威。

在訪談前，小影特地和金蕨提前統(tǒng)一了口徑，要是外公問起來意，就說金蕨是來考察 揚(yáng)州儀征的地方史 的。“她們告訴我，外公年紀(jì)越大 ， 人變得越是固執(zhí)，如果我直接說想聽外婆講故事，外公會(huì)生氣，會(huì)覺得為什么不聽他講。”

當(dāng)這些女性祖輩被他人期待回望自己的一生，她們的第一反應(yīng)總是“不值得講述”，但金蕨發(fā)現(xiàn)，這種平淡的表面底下卻涌動(dòng)著被傾聽和被看見的渴望，一旦當(dāng)她真誠發(fā)問和傾聽，她們就會(huì)開始講，甚至是“想講、一直講、毫無保留地講”。

那些只能對(duì)“外人”說的話

在金蕨看來，這并非一次又一次單向的采訪，而是一場由多個(gè)家庭共同參與、不斷回返的講述。女性生命史可以說是長期被忽視、卻真實(shí)存在的，她在朋友的引介和尋訪下，才有了這么一場跨越代際的共同書寫。

最初的切口，是她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年輕朋友談到自己的女性祖輩時(shí)，總能說出幾個(gè)比較大的人生事件節(jié)點(diǎn)，比如外婆當(dāng)年下鄉(xiāng)或童養(yǎng)媳身份等，這些是在家庭系統(tǒng)內(nèi)部里經(jīng)常被提及 的 鮮明特點(diǎn)，一旦她想追問細(xì)節(jié)，朋友往往不知道。“我對(duì)她的事了解不多”是多數(shù)人的回答。

安徽蕪湖，圈圈老家。（圖/受訪者供圖）

代際之間故事的流傳有一種不可名狀的“阻塞感”，一直伴隨著整個(gè)訪談項(xiàng)目的過程。《外婆走后》是其中唯一祖輩離世的案例。金蕨與朋友圈圈交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)十幾年前 圈圈 外婆的離世 對(duì)她 媽媽的沖擊很大， 她 媽媽有一種強(qiáng)烈想找人聊聊外婆的欲望。

如果不是這次契機(jī)，圈圈甚至不記得外婆的名字。圈圈不太確定地說：“可能叫范冬香。”后來她從媽媽那得知了答案，外婆叫黃冬香。

如果不是后來實(shí)地探訪，圈圈也不會(huì)知道媽媽的理發(fā)店趣事，那讓她尤為動(dòng)容，媽媽范紅棗仿佛回到了自己的十八歲，師傅和師兄都喊她“小棗子”。圈圈小時(shí)候曾因媽媽的名字是“紅棗”而被同學(xué)嘲笑，直到那晚的分享，她才知道“原來這可以是一個(gè)如此親昵、能聽出大人憐惜的稱呼。”

這一切，讓圈圈覺得她和媽媽曾經(jīng)都有一種“未完成的哀悼”。圈圈在她的日記里寫道：“和我媽一起回憶外婆，在回憶的過程中誕生新的希望和愛意，讓我知道，外婆真實(shí)地存在過。”

金蕨到蕪湖走訪時(shí)看到的煙花。（圖/受訪者供圖）

以“外人”的身份闖入，金蕨起初心生擔(dān)憂，擔(dān)心這是一種越界。但后來她意外發(fā)現(xiàn)“越界”也有一些便利。那些只能對(duì)“外人”講述的情緒和話語，就在打撈中有了傾瀉的出口。

她發(fā)現(xiàn)，女性祖輩們講述時(shí)常常不吝言辭地吐槽自己的丈夫。“好像的確到了她們那個(gè)年紀(jì)，家里該吵的架都吵夠了，提及比較多的是精神層面的冷漠和暴力。”

苗桂芬提起 婚姻 當(dāng)中 的“欺騙”， 在懷著老二時(shí)，她曾和丈夫王啟軍鬧到法院離婚，到了門口卻不見丈夫蹤影。即便丈夫已經(jīng)離世， 在她談及 婚姻過往時(shí)， 總能讓金蕨感受到如 刀尖般的冷冽和疼。她對(duì)金蕨講自己與丈夫的肢體沖突，當(dāng)孫女毛毛買完午餐回家，苗桂芬的聲音就減弱了，隨機(jī)切換了話題。

河南鄭州，受訪者苗桂芬的背影。（圖/受訪者供圖）

金蕨認(rèn)為苗桂芬與毛毛有著一種祖孫關(guān)系的新形態(tài)。最初，金蕨順著帶奶奶去旅游的帖子找到毛毛，沒想到毛毛與奶奶是室友搭子。 毛毛自小就和奶奶親近，畢業(yè)工作后，她租房獨(dú)居，將奶奶從老家固始接到鄭州來和自己一起生活。

苗桂芬對(duì)毛毛的婚戀選擇表示支持，金蕨鮮少能從老一輩口中聽到這樣開明的觀點(diǎn)，“她說在他們那個(gè)年代，女孩子自己能養(yǎng)活自己的很少，但這一代自己也可以養(yǎng)活自己，結(jié)不結(jié)婚也沒那么重要了，開心就好。”

或許這種觀點(diǎn)背后，也跟她講述的漫長的“婚姻騙局”有關(guān)， 她 在懷孕之際， 從遼寧南下來到河南一座貧瘠的縣城，在異鄉(xiāng)無依無靠，想過死亡和逃離。在生命的晚年，丈夫離世之后，苗桂芬與孫女毛毛結(jié)成室友，一起旅行、追劇、編織。 金蕨感慨道， 苗桂芬當(dāng)下日常的輕盈和開心的晚年，來得如此珍貴。

母女關(guān)系的暗面

金蕨在訪談過程中，感受到一種強(qiáng)烈的共性： 女性祖輩反復(fù)訴說的 話題，是 比現(xiàn)在年輕人在物質(zhì)上過得辛苦和貧瘠 的過往 ，以及在婚戀和家庭當(dāng)中被選擇和安排的宿命。在 這些裹挾著情緒和選擇的主觀敘述里，很難用完整的邏輯線復(fù)原一個(gè)人的生命史。

這是最令金蕨感到棘手的困境：她試圖用采訪提綱當(dāng)中一百多道問題，補(bǔ)全、細(xì)化女性長輩的生平信息，而朋友們的回應(yīng)常常是“我不清楚，如果你想知道，我可以再問問自己的媽媽和外婆”，金蕨的自我懷疑呼之欲出：“我會(huì)在過程中懷疑做這件事的意義， 自己是不是在做一種無謂的信息抓取，如果她們的后代沒有真正想要知道和關(guān)心，我為什么這么迫切？這是不是一種我無法真正完成的情感代勞？”

直到有一次聊天，一位朋友說的一句話，讓金蕨有了新的思考方向。“我聽我奶奶講古（閩南語，指講述過去的事情），并不是為了搞清楚事情到底發(fā)生在什么時(shí)候，而是為了理解她當(dāng)時(shí)處在一種什么樣的處境里、是什么感受。”

山東青島，茸茸奶奶家姜桂舉的大花被。（圖/受訪者供圖）

金蕨這才意識(shí)到，這些訪談當(dāng)中不同人講述自己的方式， 其實(shí)就是她們理解自我，甚至度過一生的方式。 一些情緒性的話語，沒法接近客觀真實(shí)，只能呈現(xiàn)一個(gè)人如何看待自己的過往，呈現(xiàn)她思考和講述的方式。

“我原本害怕我太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)不足，但我后來說服自己， 我的視角正好是年輕一輩的視角，那種試圖了解但仍舊無法切實(shí)靠近她們的真實(shí)感受，也是我們這一代與她們之間真切的距離。我想透過這本書 呈現(xiàn)老一輩如何回憶自己的一生、呈現(xiàn)她們的自我敘事 。 ”

在《臍帶紀(jì)事》里，女性 祖 輩們的聯(lián)結(jié)是緊密且隱秘的 。 有 的故事是 長輩對(duì)于年輕 后代不遺 余力的托舉，但 有的故事， 存在著糾葛的暗面。

受訪者劉青莉就曾在她的母親呂愛枝對(duì)命運(yùn)的講述里真切體會(huì)到“自相矛盾”，呂愛枝談起往昔總有兩種迥異的情緒基調(diào)，一種是“ 不容易 ” ，她對(duì)自己的過去是驕傲的，如今過上了好日子；另一種可概括為“苦死了”，比如離開村子去東營謀生，在板房旁支起早點(diǎn)攤，炸油條、蒸包子，吃過的苦和受過的委屈數(shù)不勝數(shù)。

后來一次閑聊當(dāng)中， 劉青莉 復(fù)述了父母的艱辛，第一次被旁人提醒：在那個(gè)年代，當(dāng)上“萬元戶”本身就是一項(xiàng)了不起的成就。就在那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)， 母親的 苦難回憶背后暗藏著一種“驕傲”的口吻，是對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)。

后來她在心理學(xué)的自學(xué)之路上，重新開始梳理自己與母親的關(guān)系，劉青莉能夠清晰地識(shí)別出媽媽的行為模式，不再被媽媽慣用的表面敘事所牽引和誤導(dǎo)，更能清醒地跳脫出來，正視媽媽的情緒，嘗試放下內(nèi)心深處對(duì)“理想母親”的期待。

茸茸的姥姥柳樹梅在家中翻閱《臍帶紀(jì)事》實(shí)體書。 （圖/受訪者供圖）

三代女性之間，交雜著愛與控制的情感糾葛，這是金蕨在打撈女性祖輩生命史里的聚焦點(diǎn)。六六成長的回憶里，總伴隨著媽媽唐妍對(duì)她造成的身體和精神上的創(chuàng)傷，相比之下，她與外婆劉莉民有著隔代間的溫暖和柔軟的情感回憶，但在媽媽唐妍的回憶里，外婆劉莉民是強(qiáng)勢(shì)的母親，控制自己的一生。

外婆劉莉民推測，也許女兒唐妍是為了跟她作對(duì)，才打六六這么狠。外婆跟六六說起她曾在信里這樣告訴唐妍：“從小到大，我要是動(dòng)過你一根手指頭，我可以給你下跪。對(duì)小孩不能這樣打罵。”

但在這樣的交流中，六六感受到些許療愈，時(shí)間的流動(dòng)讓她們?nèi)灾g曾被定格的敘事，有了新的變化。

對(duì)話本身就是改變

在“溯源”的最后，金蕨回到了自己的家，寫到了自己的女性祖輩。

這出于她的私心。她想借這一次訪談，書寫曾與她臍帶相連的媽媽，以及外婆和奶奶。媽媽沒正經(jīng)上過學(xué)，不識(shí)得多少字，外婆和奶奶也沒怎么上過學(xué)，日常沒有閱讀習(xí)慣，她們大都不會(huì)讀，讀不懂。“以她們?yōu)闀鴮憣?duì)象，是我別扭又自以為是的沖動(dòng)，也許只是一種自我慰藉。”

她將走訪的女性祖輩的故事，寫成了《臍帶紀(jì)事》。（圖/受訪者供圖）

這幾年，她數(shù)次嘗試訪談媽媽，但一次次感受到強(qiáng)烈的“阻塞感”，以及母輩和祖輩們的沉默和回避，她們沒有被提問過，也很少講述自己。“我媽媽和外婆對(duì)于一些事情容易回避，而且我奶奶患有阿爾茨海默病，對(duì)話更艱難。”

于是這一部分，金蕨的敘事免不得帶上更多主觀的回憶和印象。她出生于福建漳浦縣一個(gè)沿海的小漁村，媽媽與外婆現(xiàn)在住在同一個(gè)村子，頻繁見面，而和奶奶家只隔著五戶人家的距離。古老但強(qiáng)悍的幽靈潛伏著，外婆和奶奶都擁有九個(gè)子女，在只言片語中就能瞥見女性祖輩為家族奔波勞碌一生、養(yǎng)育子孫的記憶。

金蕨常有這種母系敘事的自覺：“我，乃至家族中的男性，都是被女性養(yǎng)育的”。她一直對(duì)傳統(tǒng)的男性家譜的講述抱有一種警醒，在讀書時(shí)她每次寫作文，媽媽和外婆才是主角。即便翻開這些沒有職業(yè)的農(nóng)村女性的生平，她們一概都被簡化為：出生、嫁人、生育，含辛茹苦，任勞任怨。

金蕨外婆許建花的老房子。（圖/受訪者供圖）

在外婆的幾個(gè)女兒里，金蕨的媽媽是唯一嫁給同村人的，父母就像發(fā)小，五十多年的生活緊密交織著，而金蕨從小就穿梭于奶奶家和外婆家，擁有眾多的鄰居和親族， 日常 的瑣碎生活，是被 村里的親戚們事務(wù)性聊天堆疊 在 一起 的 。

這些女性祖輩與后輩的故事讓金蕨一次次對(duì)鏡自照：“我其實(shí)對(duì)外婆和奶奶一無所知，每次歸家都像過客。”她也不知道在媽媽身上有沒有對(duì)“理想母親”的期待和遺憾，因?yàn)閶寢屧谒媲昂苌俦砺蹲约簜摹⑽那榫w，僅能從只言片語當(dāng)中感受到她作為不受寵女兒、長期被家中忽視的失落感和空虛。

母親對(duì)金蕨的養(yǎng)育方式更多是自由、放養(yǎng)的，成年后的金蕨可以憑著興趣選擇工作，漂在不同的城市中，在那段自由職業(yè)寫作的時(shí)間里，她的母親曾到青島陪伴，照顧她的日常起居。

她清楚知道母親在婚姻家庭里的困境，母親曾無數(shù)次掐滅了離婚的念頭。她想過帶媽媽逃離家鄉(xiāng)，試圖給母親提供很多看似讓生活更豐富多彩的選項(xiàng)，但發(fā)現(xiàn)母親始終很難融入城市的環(huán)境，她與家鄉(xiāng)的親屬、朋友連接是如此緊密。

金蕨奶奶林勸的背影。（圖/受訪者供圖）

“我這層強(qiáng)烈的沖動(dòng)，隨著自覺沒有能力承擔(dān)這份責(zé)任而逐漸消退了。哪怕在我看來它也許是痛苦，但對(duì)她而言可能有著不可忽視的精神支撐。我嘗試在更多對(duì)話里，從媽媽的視角，進(jìn)一步了解她真實(shí)生活的樣貌。”

這是金蕨最深處的“撬動(dòng)”。這些跨越代際的對(duì)話，不一定會(huì)通往和解，但她認(rèn)為，對(duì)話本身就是一種改變。

“金蕨”是她的筆名。她在書中解釋了這個(gè)名字的由來：奶奶叫林勸，外婆叫許建花，媽媽叫陳素梅。她發(fā)現(xiàn)很多女性的名字都與植物有關(guān)，就給自己取了這個(gè)新的名字。

她對(duì)蕨類植物的印象也跟外婆家的記憶有關(guān)：12歲之前，她在村里小學(xué)讀書，父母在外務(wù)工，她中午放學(xué)后會(huì)到外婆家吃飯，路上會(huì)經(jīng)過一個(gè)小山坡，狹窄的土道兩旁長滿了一叢叢的蕨類植物，它們漫過了她的兒時(shí)記憶。

后來，她在課本上認(rèn)識(shí)了這個(gè)名字：“蕨”，作為地球上最為古老的物種之一，靠孢子繁衍生息。它恰如女性的生命經(jīng)驗(yàn)：沉默、微小，卻有著頑強(qiáng)的生命力。

新周刊婦女節(jié)特別策劃陸續(xù)上線

排版：韻韻紫