京城辦的那場追悼會，有頭有臉的人物全來了，場面壓抑得很。

可偏偏在烏泱泱的親屬老友里，尋不見一位特殊的故舊，她叫秦德君。

帖子分明遞到了她手上，這女人卻哪兒也沒去。

獨自待在屋里，溫熱了少許老酒。

方桌上擺著倆酒盅，自己跟前留一個，另一個擺給虛空。

這杯酒，算是給曾經(jīng)那個同床共枕的男人，結了最后一筆賬。

旁人總覺著，這段被歲月掩埋的情事，無非就是大作家的風流韻事罷了。

可要是換成女主角的眼光去打量，這明明是把身家性命全押進去的盤口。

折騰到最后，在這盤牽扯情愛和規(guī)矩的大棋里，她算錯了男方扛事的能耐，更沒算清柴米油鹽到底有多貴。

把時間往前推倒一九二七年，一艘駛向東洋的輪船劈開海浪。

當年二十二歲的女方，活脫脫跌進了爛泥潭：感情黃了，找不到同志，未來更是兩眼一抹黑。

正是在這飄搖的甲板上，她碰見個年長自己十歲的男人。

那時候的男方同樣灰頭土臉，老家的差事黃了，跑去異國他鄉(xiāng)也不知道干啥，蓬頭垢面活像個落魄漢。

說白了，這就好比兩只淋了雨的落湯雞，在極端的境地里互相找熱乎氣兒。

這男人身上混雜著書卷氣跟頑童勁兒，把涉世未深的姑娘徹底忽悠瘸了。

他不光扯著人家衣服下擺喊姐姐，還成天在船頭上拿女方遞的身份卡片往水里飛著玩。

就這種如同嬰孩般的撒嬌手段，死死拿捏住了年輕女子的護犢子心理。

她這頭盤算是咋打的？

于是她拍板，要充當拔人出泥潭的活菩薩。

船一靠岸東洋，倆人二話不說搬到同一張床上。

那陣子，女方才剛滿二十三。

大伙兒通常覺得女方在這段情分里就是個湊數(shù)的，可只要把當時的“干活分工”擺開來看看，情況根本不是那么回事。

那會兒男方急吼吼想靠碼字把名氣掙回來，奈何腦子里沒存貨。

反觀女方，包圓了累死人的洗衣做飯不說，直接挑起了大總管的梁子。

后來讓沈雁冰名利雙收的巨著《虹》，里頭最要緊的故事梗概，一多半是從女方及其閨蜜那兒摳出來的。

就連封面上那單字書名，都是這姑娘一拍腦袋定下的。

敢情在干事業(yè)這塊兒，她絕對算得上男方的頂級搭檔。

話雖這么說，算感情的賬跟算買賣的賬，完全是兩碼事。

一九二九年伏天，女方肚子里有了頭一胎。

在滿腦子想著過好日子的女人眼里，這就是兩人如膠似漆的果實；可偏偏在男方看來，這明擺著是計劃之外的大窟窿。

當時大作家的做派極其滑稽，吞吞吐吐來了一句：“這小生命挑錯時辰了。”

瞅見女方臉色一沉，他趕緊憑空捏造出一個大指望：等熬過這回，保準給你弄個正經(jīng)的名分。

傻姑娘真就聽進去了。

孤身一人偷偷溜回神州大地，找大夫把骨肉拿掉了。

這步棋走得那是錯漏百出：她總以為自個兒吃點虧，就能逼著對方面子過不去來補償。

可她沒弄明白，放著那老封建的年月，有點名氣的才女跑去墮胎，這消息丟出去就是個大雷。

這雷聲一響，老家那頭的結發(fā)妻子孔德沚跟老娘全被炸毛了。

緊接著上演的，簡直堪稱聯(lián)合絞殺的典范。

那婆媳倆半點沒撒潑打滾，直接使出最毒的殺手锏：掐斷銀錢。

倆人找上圈子里說話有分量的前輩葉圣陶跟鄭振鐸，哭天抹淚地逼著人家把男方掙的潤筆費，全數(shù)往鄉(xiāng)下老宅匯。

給出的說辭更是無懈可擊：保全這家子老小的生計。

這釜底抽薪的毒計一出，把在異國吃香喝辣慣了的大作家，啪嘰一下摔進了窮坑。

就從那天起，男人心口的小算盤徹底打翻了。

真金白銀供不起的風花雪月，代價實在讓他肉疼。

這下子，他火氣蹭蹭往上冒，隔三差五就跟眼前人拌嘴摔東西。

轉過年來到一九三〇，女方肚子又大了。

這回，男方的歪點子冒得稀奇古怪。

他琢磨著：干脆拿這尚未落地的娃兒當?shù)妒梗浦咸庑萜扌胁恍校?/p>

等孫子一落地，老人家總歸舍不得，銀子和身份那不全妥了？

這念頭簡直是白日做夢，他把舊倫理的那套鐵腕手段想得太小兒科了。

領著大肚子的情婦踏上黃浦江畔，迎接他的哪有什么和藹親情，迎面砸來的是鐵板釘釘?shù)木妗?/strong>

老娘就撂下一句話：“老身還有一口氣，這婚你就別想離。”

結發(fā)妻那頭更是穩(wěn)如泰山，直接甩出休書的對價：兩千塊大洋分手費。

他咬咬牙，撿了最不費力氣的那個選項。

這男人夾著尾巴溜回客棧，沖著女方吐苦水：“家母死活不依…

肚里那塊肉留不住了。”

為了把快要發(fā)瘋的女人哄住，他又開出一張巨額空頭支票：“你等我四個年頭，等攢齊了銀兩，立馬跟原配撇清干系。”

這就是史料里被傳得沸沸揚揚的“四載誓言”。

女方心涼了半截，可終歸沒走到死胡同里。

她拉著對方去了趟照相館留了影，緊接著二次躺上刮宮的床，讓成型的小生命變作冰冷的血漿。

她那陣子究竟咋琢磨的？

保不齊是盤算著，既然這爛攤子里賠進去了無數(shù)青春跟心血，當場抽身的話，往日的遭罪就全成一場空了。

開刀之后，男方守在床邊熬了三天三夜，哭得那叫一個撕心裂肺，裝得簡直情深似海。

可偏偏到了女人出病房的那天，她推開兩人同住的房門，里頭連個鬼影都瞧不見。

男人卷鋪蓋跑路了。

方桌上唯獨擱著兩大罐子催眠膠囊。

這種不辭而別，透著令人發(fā)指的冰寒與唆使味道。

對付一個剛挨了刀、氣血兩虧的弱女子，這種連屁都不放一個的丟棄，殺傷力勝過世間萬般毒咒。

女方防線全線崩塌，直接扒開瓶蓋咽下去兩百多顆藥丸。

得虧本家小輩發(fā)現(xiàn)得早，硬生生從鬼門關把人拽了回來。

七天后，女方躺在病榻上睜開眼，瞅著兩條被藥水灌得像發(fā)面饅頭一樣的手臂，兜兜轉轉總算把這盤爛賬理清了。

那狗屁的延期兌付承諾，打根兒上就是一筆賴賬。

打那往后的漫長歲月里，大作家一次也沒露過面，連半張解釋的紙條都沒留。

后半截的光陰，他跟原配妻子演出了“舉案齊眉”的戲碼，活成了大伙兒嘴里的恩愛典范。

最荒唐的細節(jié)是，這人在垂暮之年搞出來的自傳跟雜記里頭，洋洋灑灑幾萬言交代自己的情史，夸贊結發(fā)妻能干，念叨早年的清苦，訴說自己的虧欠。

可偏偏對于陪他走過泥潭的那個女子，連半個標點符號都沒留。

在男主角筆下的江湖里，這女主角就像是個憑空消失的幽靈。

為了保住晚節(jié)那張光鮮亮麗的畫皮，他不光把生活里的往來斷得干干凈凈，外帶把腦瓜子里的痕跡也給刨了個底朝天。

后來不少看客嚼舌頭，覺得女方純屬自找沒趣，怪她不長眼非去撩撥人家有婦之夫。

可在二十年代初那兵荒馬亂的夾縫中，所謂追逐浪漫的幌子，大多不過是用來遮掩骨子里那點兒認慫的臭毛病。

女方奔著生死相許去，男方圖的是找個靈感血包外加免費保姆，折騰到最后，世道要清算的偏偏是誰能活下去、誰能撈著好處。

女方靠著倆沒命看一眼世界的骨血，一回半只腳踏進閻王殿的尋死，加上后半輩子閉口不言，總算砸吧出一個死理兒：放著那個人吃人的兇險地界兒，掏心掏肺疼別人之前，最好先把自個兒給顧全了。

這么一來，一九八一年那場哀悼會上，她連個影子都沒留。

針對那段稀里糊涂的舊賬，她既不想聽旁人掉眼淚抹鼻涕的道歉，更用不著跟外人自證清白。

那一盅溫熱的老陳釀，權當是替自家那場瞎了眼的少時歲月，徹底鎖上了大門。

信息來源：