吳晗先生給我們班開(kāi)設(shè)《明清史研究》課程，恰值短暫的“科學(xué)的春天”到來(lái)的時(shí)候，那是1956年。課程實(shí)際上是一種講座，有明朝職官制度、建州史、資本主義萌芽等等專(zhuān)題。吳先生是一個(gè)勤奮的人，總想多做貢獻(xiàn)。他擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)，公務(wù)繁忙，可他堅(jiān)持“雙肩挑”,科研工作不停歇，修訂舊作，研討新題，不知疲倦，如今又給“雙肩挑”加碼，到北京大學(xué)歷史系兼課。他所講的專(zhuān)題，都是他爛熟于胸的學(xué)問(wèn)，可以減少備課時(shí)間，并且講起來(lái)?xiàng)l分縷析，井然有序，加上他講課較有激情，嗓音清亮，富有吸引力。他的每個(gè)專(zhuān)題講幾次比較自由、靈活，講完為止。每周上課一次，每次三學(xué)時(shí)，中間休息一次(半小時(shí))。集中課間休息時(shí)間有其好處，可以提問(wèn)、談心得、說(shuō)掌故、聊天。課間休息談話(huà)，引發(fā)了我們四個(gè)中國(guó)古代史專(zhuān)門(mén)化明清史組的同學(xué)何齡修、張仁忠、饒良倫、薛宗正的興趣，要對(duì)北京現(xiàn)存明清老店進(jìn)行一次調(diào)查的想法。我們請(qǐng)求時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳先生幫助，為我們調(diào)取一些老店的舊賬本供研究。吳先生表示支持我們的想法，認(rèn)為社會(huì)調(diào)查是我們應(yīng)該掌握、應(yīng)該利用的一種科學(xué)方法。關(guān)于調(diào)取舊賬本，他說(shuō)你們要先去摸摸底，了解清楚有舊賬本的老店店名，我才能有目標(biāo)地去調(diào)取。于是我們又聯(lián)名上書(shū)另一位副市長(zhǎng)兼市工商業(yè)聯(lián)合會(huì)主任樂(lè)松生先生求助，請(qǐng)他提供開(kāi)設(shè)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的老店的線(xiàn)索。市商業(yè)局或市工商聯(lián)可能有現(xiàn)成的資料，樂(lè)副市長(zhǎng)的復(fù)信來(lái)得很快，信中附有一份詳細(xì)表格，其中列有多個(gè)欄目，將店名、開(kāi)設(shè)年代、經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)、商店地址、現(xiàn)任經(jīng)理姓名、聯(lián)系電話(huà)等多種信息，開(kāi)載明白，備注欄內(nèi)還登錄現(xiàn)存商店舊用器物(限其中具有文物價(jià)值者)。記得在六必居名下，曾登錄現(xiàn)存營(yíng)業(yè)用木瓢，估計(jì)為明朝原物。我們看了非常高興，非常感謝樂(lè)副市長(zhǎng)的支持。在十年浩劫中，兩位給過(guò)我們親切關(guān)懷和熱誠(chéng)支持的副市長(zhǎng)，都被虐待致死，不得令終，使我們更感到悲傷。

我們得到兩位在職副市長(zhǎng)的幫助后，就將調(diào)查計(jì)劃向?qū)熢剂x先生匯報(bào)。袁先生主張，先不去麻煩吳先生，自己出錢(qián)，領(lǐng)我們四人去調(diào)查，有必要時(shí)再請(qǐng)吳先生幫忙；樂(lè)副市長(zhǎng)寄來(lái)的表格上只有三家商店是在明朝開(kāi)設(shè)起來(lái)的，這三家商店即西鶴年堂、六必居、合香樓，都在前門(mén)外大柵欄至菜市口一帶傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)。袁先生決定從調(diào)查這三家商店入手。他領(lǐng)我們四人在一個(gè)晴和天里開(kāi)始了這次調(diào)查。

我們先到合香樓。這是一家制售迷信用香和生活用香料、香精的店鋪。據(jù)店中人員說(shuō)，該店開(kāi)辦于明末；為文武大臣侯家的產(chǎn)業(yè)。明末諸大臣姓侯的人家，只有侯方域的父親侯恂，曾任戶(hù)部尚書(shū)，后又以兵部侍郎總督保定、山東等七鎮(zhèn)軍務(wù)領(lǐng)兵作戰(zhàn)，堪稱(chēng)文武大臣。文武大臣侯家似指侯恂家。入清后，店歸旗人陸家。因清兵入據(jù)京師時(shí)，侯恂、侯方域父子家人都已南逃，在京產(chǎn)業(yè)自然被旗人接管、侵占。此項(xiàng)口傳資料應(yīng)屬歷史事實(shí)。該店明清用具、賬本等已蕩然無(wú)存。

接著轉(zhuǎn)入調(diào)查六必居。六必居大名鼎鼎，是經(jīng)營(yíng)調(diào)料、佐餐食品如油、鹽、醬、醋、醬菜等居家必需品的老店，兼有手工作坊和鋪面，明嘉靖年間(1522—1566)山西人開(kāi)設(shè)。早期創(chuàng)業(yè)及其后演變的歷史都已失傳，最后的東家是山西人趙姓，每年來(lái)京結(jié)算一年經(jīng)營(yíng)賬目，提取利潤(rùn)。“六必居”三字店名匾是嘉靖時(shí)嚴(yán)嵩所題。明朝舊物只有木瓢一具，拿出讓我們傳觀(guān)，木瓢本身并不稀奇，唯獨(dú)短柄手握處，斜著深凹進(jìn)去，外面都磨光了，只剩柄中心部分，如為手握磨蝕，恐非天長(zhǎng)日久，不能致此。因此斷為明朝舊物。賬本等等，也已無(wú)存。

最后我們調(diào)查的點(diǎn)是西鶴年堂。店中老人說(shuō)，西鶴年堂是明嘉靖年間開(kāi)張的藥店，最早開(kāi)設(shè)有東、西、南、北、中五家鶴年堂，取五鶴沖天意。（據(jù)互聯(lián)網(wǎng)資料，鶴年堂是在永樂(lè)三年即1405年，由著名回族詩(shī)人、醫(yī)學(xué)養(yǎng)生家丁鶴年創(chuàng)辦，現(xiàn)鶴年堂店名匾相傳也是由嚴(yán)嵩所題，西鶴年堂則為其子嚴(yán)世蕃所題。我們轉(zhuǎn)述的是當(dāng)年店中人的說(shuō)法)漫長(zhǎng)的歲月淘汰掉四家，剩西鶴年堂一家。這個(gè)局面是何時(shí)出現(xiàn)的?也已經(jīng)說(shuō)不清楚。最初開(kāi)店的情況早失傳了。有一些賬本，前些時(shí)市委書(shū)記鄧拓都把它取走研究去了。我們遲到了一步。取走的賬本未必是早期的，可能很晚，我們對(duì)此有些興味索然。

從西鶴年堂出來(lái)，時(shí)日已午，袁良義先生領(lǐng)我們四人去吃飯，飯后回校，我們四人在調(diào)查時(shí)各自做記錄。我回校后把簡(jiǎn)單的記錄制成資料卡片，卡片在畢業(yè)離校前全部失竊，現(xiàn)在僅憑回憶做些敘述。掛一漏萬(wàn)，荒腔走板，恐都難免。這次短時(shí)間的調(diào)查獲得的資料不多，因?yàn)檎{(diào)查面窄，時(shí)間短，調(diào)查對(duì)象(明代店鋪)距離現(xiàn)在年代久遠(yuǎn)，當(dāng)事人文化水平較低并缺乏紀(jì)事習(xí)慣，所以得到的結(jié)果少，是合情合理的。相反，如果口傳大量資料，倒是值得懷疑的。雖然如此，這次調(diào)查仍有重要意義。調(diào)查得到寶貴的歷史情況或線(xiàn)索，合香樓反映的官員兼經(jīng)商，六必居反映的工商業(yè)所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)的分離，西鶴年堂反映的集團(tuán)經(jīng)營(yíng)(可惜關(guān)于核算與管理的情況一點(diǎn)也沒(méi)有得到),都應(yīng)該與文獻(xiàn)資料配合研究。例如官員經(jīng)商的事例，在文獻(xiàn)中并不罕見(jiàn)，嘉靖時(shí)，慶云侯周瑛“于河西務(wù)設(shè)肆邀商賈”。(見(jiàn)《明史》卷三百)壽寧侯張鶴齡也是著名大鹽商。甚至連圣裔衍圣公朝貢時(shí)都不忘售賣(mài)私貨。張居正就曾指責(zé)衍圣公借名朝圣，“及至京師，淹留數(shù)月，待私貨賣(mài)盡，然后啟行。”(見(jiàn)《張文忠公全集》,《書(shū)牘》十三)明朝宗室更是經(jīng)商成風(fēng)，“楚宗錯(cuò)處市廛者甚多，經(jīng)紀(jì)貿(mào)易與市民無(wú)異，通衝諸細(xì)帛店，俱系宗室。”(見(jiàn)包汝楫《南中紀(jì)聞》)聊舉文獻(xiàn)數(shù)則，可與調(diào)查所得口傳實(shí)例互相印證，有助于研究。六必居、西鶴年堂反映的歷史實(shí)際也是如此。

1957年政治風(fēng)云大變，我們的調(diào)查未能繼續(xù)。