執筆：月半刀

在技術快速迭代的當下，北斗系統帶來的便利唾手可得，手機導航、海洋定位，或者只是劃定共享單車的限停區。也許很多人甚至很難察覺。

衛星導航而已，到底有什么用？

答案以一種殘酷的方式擺在了世界面前。

美國和以色列對伊朗發動軍事打擊，公然擊殺了一個主權國家領導人。

隨著更多細節的解密，一個此前略顯陌生的名字走進公眾的視野——“星盾”（Starshield）。

現代戰爭的勝負手拓展到了算力與導航信號的博弈場。

SpaceX的“星盾”系統，在此次行動中扮演了戰場通信“骨干網”與數據融合平臺的關鍵角色。無人機、導彈的實時坐標，加密指令的傳達，都通過這張無形的“盾”在瞬息間流轉。

現代戰爭的勝負手，早已不局限于海陸空天，而是拓展到了算力與導航信號的博弈場。誰掌握了自主可控的精準時空信息，誰就掌握了未來戰場的主動權。

而這一幕，早在十幾年前，就被一位中國科學家精準地預見到了。

1

他是孫家棟。

“兩彈一星”的元勛孫家棟

這位97歲高齡的老人，是“兩彈一星”的元勛，也是我國人造衛星技術、深空探測技術和衛星導航技術的開創者之一。

著名的北斗導航“三步走”戰略，正是孫家棟主持制定的。1994年，他牽頭推動北斗工程立項，擔任北斗一號、二號系統總設計師。

當“星盾”在戰爭中的使用讓很多人倒吸一口涼氣，我們或許可以問一句：

如果沒有北斗，中國會怎樣？

“北斗必須走自主創新之路”。

這是2013年的全國兩會期間，作為全國政協委員的孫家棟的提案。

當時，北斗“三步走”戰略剛走完第二步，系統尚處在核心技術攻堅階段。而在那一時期，衛星導航市場仍被GPS壟斷，國產化呼聲微弱。

孫家棟一直身體力行，堅定支持、推動國產化。

北斗衛星發射前的畫面

2000年，北斗一號首星發射。當時孫家棟“力排眾議”，堅持“國產化率必須超90%”。

7年后，北斗二號首星發射前，歐洲廠商在原子鐘供貨上附加了層層苛刻條件，價格一漲再漲，最后關頭甚至直接斷供。

原子鐘是導航衛星的“心臟”，它的精度直接決定定位的精度，甚至影響到北斗系統的成敗。

“做不出原子鐘，北斗系統就建不成。”

在孫家棟主導下，眾多科研團隊合力攻克原子鐘技術，打破歐洲斷供封鎖。

北斗二號衛星成功入軌后，新的問題又來了。

按照國際電信聯盟的規則，如果衛星不能在規定時限內成功傳回信號，我國早年申請的導航頻率資源就將過期作廢，且再無機會。

按規定，衛星需在太空暴露5天才能開機。可留給中國科學家的時間，只剩不到72小時。

提前開機，可能引發微波信號大微放電，導致衛星報廢；等待，則意味著痛失頻率，北斗全球化進程或將夭折。

千鈞一發之際，孫家棟果斷決策：“加電開機！”

離限定時間僅剩2小時的時候，信號成功傳回，中國北斗拿到了全球衛星導航系統俱樂部的“入場券”。

如果沒有必須實現國產化的堅定信念，就不會有如此破釜沉舟的“咬牙拍板”。

如今，北斗三號全球組網完成，定位精度可達厘米級，關鍵器部件國產化率達到100%，服務覆蓋200多個國家和地區。

中國也徹底擺脫了長期以來對國外衛星導航系統的技術依賴，以及隨之而來的安全和經濟隱患。

2

不只是北斗。

翻開中國航天史，太多“中國第一”的背后都有孫家棟的功勞：第一枚導彈、第一顆人造地球衛星、第一顆北斗導航衛星、第一顆探月衛星……在我國前100顆衛星發射任務中，由他擔任技術負責人、總設計師或工程總師的超過1/3。

可以說，翻開孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史，里面密密麻麻書寫著自主創新的決心與歷程。

上世紀60年代，蘇聯決定撤走全部在華專家，我國航天科研一度陷入停滯。

38歲的孫家棟臨危受命，接下“東方紅一號”衛星總設計師的重任。

38歲的孫家棟接下“東方紅一號”衛星總設計師的重任

沒有設計資料、沒有研發設備，第一顆人造衛星，技術上的攔路虎層出不窮。

在一窮二白、科研秩序混亂的年代，他頂住政治壓力，挑選18名頂尖技術骨干組成“航天十八勇士”，大刀闊斧簡化復雜方案，帶著團隊用算盤計算軌道參數，用紅藍鉛筆手繪設計圖。

一次衛星天線展開試驗中，最后一節天線反復甩脫，他連續72小時泡在實驗室，最終發現是結構設計缺陷，連夜修改圖紙。

1970年4月24日，樂曲“東方紅”響徹太空。中國成為世界上第5個用自制火箭發射國產衛星的國家。

五年后，中國又成為第三個掌握衛星回收技術的國家；又過了不到十年，中國結束了通信依賴國外衛星的歷史。

這些突破背后，都有著孫家棟的身影。

“每一顆螺絲釘都是中國自己搞的。”

中國酒泉衛星發射中心的地下指控室內，有一行醒目的標語：“一定要在不遠的將來趕上和超過世界先進水平”。

這行字，見證了無數航天人隱姓埋名、攻堅克難的日日夜夜。

上世紀70年代，孫家棟帶領團隊研制第一顆返回式遙感衛星，發射時出現意外。火箭在發射升空后21秒發生了爆炸。

年過半百的他，帶著項目科研人員在天寒地凍的戈壁灘上一點一點尋找。

“把大片沙漠翻了一尺多深” ，最終用篩子在沙中篩出炸碎的火箭衛星殘骸。

事后經過縝密分析，是火箭中一根導線的銅絲斷裂導致了事故的發生。

一年后，一顆新的衛星騰空而起。

類似的場景在孫家棟為國筑夢蒼穹的道路上太多太多……

3

2004年，中國繞月工程正式啟動。75歲的孫家棟毅然接下探月工程總設計師的重擔，主持“嫦娥一號”研制發射，開啟中國深空探測的新里程。

已經年過古稀的孫家棟“北斗”“探月”雙肩挑，常常上午開“北斗”會，下午又要研究“探月”事，常年奔波在北京與偏僻的發射基地之間。

一次衛星的發射途中，由于不小心受到細小碰撞，衛星發射被迫中斷。在場工作人員拿不準，只得通知遠在千里之外的孫家棟。

孫家棟連夜奔赴衛星基地。

進入廠房，他立馬鉆到衛星底下，對衛星的各個組件和衛星撞擊的位置進行反復的研究對比，最終發射順利進行。

2007年11月，當“嫦娥一號”成功環繞月球時，孫家棟在歡呼的人群中轉身抹淚的瞬間打動了許多人。

孫家棟在歡呼的人群中轉身抹淚

“國家需要，我就去做。”

這淚水，是一輩子投身航天報國的老人最真摯的情感。

4

冬去春來，中國再次進入全國兩會時間。

回望孫家棟十多年前的那份提案，令人格外感慨。

拒絕依賴成熟技術的所謂“捷徑”，堅信“北斗必須走自主創新之路”，這份中國科學家的執著與情懷令人折服。

北斗絕不僅僅是一個通信工具，更是關乎戰略安全的重要保障。

試想，如果中國沒有自己的“北斗”，沒有這套完全自主可控的時空基準體系，那么未來一旦發生緊急事態，所有的精確制導武器、所有的信息化平臺，都可能淪為擺設。

后果不堪設想。

從東方紅一號到北斗三號，再到如今的“千帆星座”計劃，中國人的安全越來越有保障。

孫老的一生奮斗，是共和國航天事業發展的縮影，也是千千萬萬深耕各自領域、投身科研報國的國之棟梁的縮影。

支撐一個國家、一個民族挺直脊梁的功勛們

他們就像北斗，每一顆星都有自己的軌道，各自沉默地運行，但當風雨來臨，會成為支撐一個國家、一個民族挺直脊梁的最大底氣。

今天，讓我們向他們深深致敬。

圖源網絡