一心搞錢的時代，偏偏常想起從前那些不怎么用錢、卻能叫人臉紅心跳的日子來。

中學時光，基本上可以說以校為家，家長和老師的“盯關跟”精神至今難忘。課間的記憶多是操場上塵土飛揚，陽光把影子拉得老長。

那時候的我們窮得叮當響，口袋里掏不出幾個硬幣，可心里頭，卻揣著滿滿的什么東西，鼓鼓囊囊，走路都要往外溢。

那會兒最出風頭的，不是家里殷實的，也不是有權勢的，雖然大家也都差不多，貧富不那么扎眼。真正風光的是有幾分才情的。

班級晚會上，若有人能吼上一曲，哪怕是跑調跑到西伯利亞去，第二天課間，桌屜里準能多出幾張小紙條。紙條上歪歪扭扭寫著些話，也不署名，有的揉成一坨，有的折成個方塊，有的折成三角，還有巧手折成花瓣，不知道啥時候偷偷塞進去的。

收紙條的人裝作沒看見，耳根子卻紅透了。要是再會個把樂器，哪怕是把老吉他，渾身包漿；哪怕是把破口琴，四處漏風，嗚咽嗚咽的；哪怕是支舊笛子，孔都不圓了，也足夠在女生心里頭火上一陣子。

記得吹笛子的同學，晚自習后在宿舍樓頂吹《上海灘》，一個音調一個音調的蹦著，“浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休……”，即便如此樓下能站一圈人，靜靜的，誰也不說話。月亮掛在天上，笛聲飄在夜里，那種場面，現在想來，比什么演唱會都動人。

會跳迪斯科、霹靂舞的男生更是了不得。他們穿著自己改的緊身牛仔褲，寬大的蝙蝠衫，時髦極了，一跳起來，渾身關節都像上了發條，咔咔作響，又柔若無骨。

什么“擦玻璃”“太空步”，看得人眼睛都直了。每次演出過后，他們走在路上都帶著風，下巴揚得老高，眼角的余光掃過人群，那叫一個得意。活在那樣的羨慕里，換誰也得飄上幾天。那種被看見、被記住、被談論的滋味，像是喝了一口汽水，嗝兒都帶著甜味。

打籃球的就更不必說了。球場邊永遠站滿了人。男生靠前女生躲后面，時不時三三兩兩竊竊私語，大概是暗戀要明盤了。個兒高的打球就是颯，輕輕一躍就能碰到籃筐；球技好的，運球過人像泥鰍鉆豆腐；三步上籃的瀟灑，身姿拉成一張弓，球出手那一刻，全場都屏住呼吸。

空心入網的聲音，“唰”的一下，清脆極了。總有人暗暗把這一幕記在心里，記很久。再攤上個好成績，那情書更是收不完。那些信，有的寫在印花的信紙上，有的撕了作業本，折成千紙鶴、心形、樹葉形，塞在書包里、課本里。拆開來，字跡工整得不像話，卻說得磕磕絆絆，不知所云。

唱歌的、跳舞的、朗誦的，但凡能上臺參加校際匯演，走在路上都有人指指點點——“那不是誰誰么？”一時間成為我輩頂流。那種被看見的感覺，像是舞臺上的追光打在身上，走到哪里都是亮的。

風光雖好，總不是人人都能攤上。

像我這樣，五音不全，唱歌像鋸木頭；個子呢，一言難盡，排隊永遠在最后。多數時候，只能隱于煙塵，躲在人群里，瞅著別人熱鬧。也不是不羨慕，就是覺得那熱鬧隔著一座山，看得見，走不到。有時候也想，要是我也能那樣該多好，哪怕就一天，就一個時辰。

常言不是說么，上天關了一扇門，總要打開一扇窗。這話我以前不信，后來信了。

我干脆自己推了個小窗。就是每天寫寫涂涂，把心里頭那點強說愁的滋味，那些張不開口的、說不出來的，都落在紙上。起初不過是些日記，今天誰看了我一眼，明天我又跟誰說了句話，芝麻綠豆的心事，寫得卻鄭重其事。后來壯著膽子投了稿，把謄寫得整整齊齊的稿子裝進信封，貼上八分錢郵票，投進郵筒的那一刻，期待總算發了芽。

再后來，偶見報刊，名字印成鉛字，拿在手里使勁看了又看，像捧著個寶貝。電臺也常播小文，播音員的聲音好聽極了，把我的文字念出來，像是給它們穿上了新衣裳。

筆友漸多，信件如潮。每天下課第一件事，就是去門衛收信。信從各地來，有的貼著好看的郵票，有的信封上畫著笑臉。拆信、讀信、回信，日子就這么過去了。

即便學校里略被談論——“那不是常發表文章的那個誰么？”——也是此心蕩漾，妙不可言。若說風水輪流轉，那算終于轉著了一回。那種感覺，跟唱歌跳舞不一樣，不是一下子爆發的熱鬧，而是細細的、長長的，像根絲線，在心里繞啊繞的，繞成了春天。

如今想想，其實每個人心里頭都有一脈天賜心流，只是各人不同罷了。

有人唱歌時在流里，有人跳舞時在流里，有人投籃出手那一刻在流里，有人寫字時在流里。那種狀態，時間會變慢，周圍會消失，只剩下你和你在做的事，融為一體。

像是河水找到了河道，風找到了山谷，不費力，卻有力。那種時刻，不需要錢，不需要觀眾，甚至不需要自己——你只是個通道。

現在一心向錢看，我們什么都算得清清楚楚。投入產出比，性價比，回報率。我們把時間切成碎片，把精力標上價碼，連快樂都要講效率。可是那種不用錢就能臉紅心跳的日子，那種純粹被某件事帶走的感覺，卻越來越遠了。

也不是說搞錢不對。只是有時候想，我們忙著搞錢，搞來的錢又去買什么呢？買那種曾經不需要錢就能有的感覺嗎？買得到嗎？

青春大概就是這樣，當時只道是尋常，過去了才覺得珍貴。那些臉紅心跳的日子，那些被人看見或看見別人的瞬間，那些為一點點才情就得意忘形的時刻，都是心流經過的痕跡。

心流不在乎你有沒有錢，不在乎你是不是平凡，不在乎你個子高不高、歌唱得好不好。它只是流著，經過每個人，有時長，有時短，有時洶涌，有時細弱。

我們這一生，不過是在找自己那脈心流，找到了，就順著它走。走的時候不覺得，回頭看，才知道那是最好的路。

所以啊，寧可在“上頭”里摸爬滾打，也莫在“下頭”中翻江倒海。那些不用錢的日子，其實從來不曾離開。它們只是換了個樣子，等我們在某個瞬間，忽然想起，忽然臉紅，忽然心跳。

心流不息，從來不息。

N

o.6797 原

創首

發文章

｜作

作者簡介：2003年畢業于中國美術學院，職業畫家，現居上海。出版有《知彌先生心畫》等系列畫集及《美麗詩經》等插圖繪本，部分畫集被紐約大都會博物館收錄。

本文圖片為

知彌作品

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】