咫尺無常。

一

二月最后一天，德黑蘭氣溫18℃，晴朗少云，自由廣場(chǎng)邊游人如織。

47歲的李睿在廣場(chǎng)上錄節(jié)目，她曾在伊朗當(dāng)中文老師，后成鳳凰衛(wèi)視駐外記者。

那個(gè)上午寧靜舒展，直到她對(duì)面伊朗攝影師發(fā)出驚呼，悶雷連響，遠(yuǎn)天濃煙，戰(zhàn)爭(zhēng)到來了。

巨大的骨翼掠過國(guó)度，所有人都在陰影之中，到處都是慌張的人群，匆匆受訪的女孩快哭出來了，李睿與她互道保重。

街上車流激增，加油站排起長(zhǎng)龍，路擁堵到幾乎停滯，卻詭異地靜寂無聲。

伊朗攝影師匆匆回家接孩子，李睿到家時(shí)發(fā)現(xiàn)鄰居剛囤了衛(wèi)生紙，家中網(wǎng)絡(luò)不好，很快就全面斷網(wǎng)。

與世隔絕的人們并不知道，那天上午9點(diǎn)45分起，美國(guó)導(dǎo)彈、無人機(jī)和以色列戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)起了超2700次襲擊。

住在德黑蘭市北部的金磊，來自中國(guó)，在德黑蘭生活多年。

爆炸點(diǎn)就在他家南側(cè)，濃煙如大團(tuán)烏云，慌亂中，他帶孩子擠進(jìn)一家豪華酒店，8樓房間內(nèi)，爆炸聲從城市四面?zhèn)鱽怼?/p>

斷網(wǎng)之后，電話還能打通。人們互通電話，確認(rèn)生死，常伴哭聲。

當(dāng)天，美軍的戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，擊中伊朗南部一所小學(xué)，一百余名孩子死亡。

那一天變得無比漫長(zhǎng)，所有人都在熬著渡過，暮色遲遲而至，人們拉上窗簾，關(guān)上燈。

長(zhǎng)夜中，李睿聽見沉悶的爆炸聲。那夜過后，伊朗死亡人數(shù)201人。

2月28日，遇襲兩小時(shí)后，伊朗發(fā)動(dòng)反擊，導(dǎo)彈劃破長(zhǎng)天。

以色列全國(guó)拉起警報(bào)，人們匆匆躲入地下防空洞。華人馬先生說，天上有導(dǎo)彈飛過的殘痕，能頻繁聽見戰(zhàn)機(jī)飛過的聲音。

在以色列做電梯工的周先生說，28日下午爆炸變得密集，夜晚天上能見火光，“窗戶震得哐哐響”。

反擊以色列兩小時(shí)后，伊朗對(duì)海灣多國(guó)的美軍基地，發(fā)動(dòng)反擊。

迪拜夜空上，爆炸連如驚雷，碎片墜落如雨，那晚，防空系統(tǒng)共攔截137枚導(dǎo)彈和209架無人機(jī)。

炸飛的導(dǎo)彈碎片，擊中迪拜機(jī)場(chǎng)T3航站樓，也擊碎了漫長(zhǎng)的體面與從容。

這里曾是全球第二大機(jī)場(chǎng)，王室、大亨、富豪、游客匆匆走過，出機(jī)場(chǎng)棕櫚搖搖，摩天廣廈，盡豪奢。

那一夜，航班全部停擺，兩萬人受困機(jī)場(chǎng)，導(dǎo)彈爆炸時(shí)，全場(chǎng)無聲，如被按下靜音鍵。

距離迪拜不遠(yuǎn)的沙迦機(jī)場(chǎng)，起飛的飛機(jī)盤旋降回，各國(guó)游客焦慮地等待消息。

有人帶著十幾只鷹，走出到達(dá)廳又被送回，“鷹都插翅難飛，人就別提了”。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》采訪了困在沙迦機(jī)場(chǎng)的中國(guó)女孩，她說：

“戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)離我那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在覺得離我很近。”

迪拜市內(nèi)，繁華已被撕破。

棕櫚島酒店被炸，七星帆船酒店起火，全球最高的哈利法塔上空，火球炸亮夜空。

華人吳先生說，華人超市遭遇搶購，英國(guó)鄰居已經(jīng)逃離，許多人連夜開車去阿曼，還有人遠(yuǎn)行沙漠中的阿萊因，賭導(dǎo)彈大概率不會(huì)炸沙漠。

吳先生居住地的車庫擠滿了人，各家后備箱里塞滿礦泉水和餅干，發(fā)動(dòng)機(jī)不熄火，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。

華人社群里的消息不斷彈出，信息極快，誰家樓下炸了，哪個(gè)路口封了，哪個(gè)超市還有貨。

有女孩躲入高檔酒店，但酒店并不安全，爆炸時(shí)床鋪都在抖動(dòng)，而被導(dǎo)彈碎片擊中的費(fèi)洛蒙酒店，收到了一條差評(píng)，“一枚火箭彈擊中了我們的房間”。

在迪拜待了近4年的劉女士，采購了兩星期的食物和水，包里備好證件藥物，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。

因窗戶震動(dòng)，床在窗邊，入夜后，她打了地鋪。

睡覺時(shí)，她戴上了白色的滑雪頭盔。

二

3月1日，伊朗領(lǐng)袖官邸被炸照片傳出，現(xiàn)場(chǎng)只余深坑。

鳳凰駐伊記者李睿在衛(wèi)生間醒來，因夜里爆炸不斷，她睡進(jìn)無窗的衛(wèi)生間，“像給自己建了一個(gè)小小的安全屋”。

城市在慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，公交車穿梭街頭，但多出許多檢查站。市場(chǎng)內(nèi)，雞蛋、土豆等食物價(jià)格暴漲，買面包隊(duì)伍長(zhǎng)得驚人。

出租車仍在堅(jiān)持上路，司機(jī)說下刀子也得跑，因?yàn)橐斗孔狻３鰜砺飞希吹接袠潜徽ǎ瑥U墟窗口黑洞洞的。

平靜的日子已一去不返，爆炸總在突兀中發(fā)生，每當(dāng)巨響傳來，人們就受驚散開，最后任何不熟悉響聲，都覺得是爆炸來了。

街邊汽車被盜，民宅窗戶破碎，深夜入戶搶劫發(fā)生后，打電話報(bào)警，無人應(yīng)答。

有人整夜睡在車?yán)铮?zhǔn)備帶家人去高速路上過夜。世事無常，最重要是和家人在一起。

文明正因戰(zhàn)火，從這個(gè)古老的城市抽離。

沒有網(wǎng)絡(luò)，人們只能問路，加不上油，只能買黑市油。

聞名世界的古列斯坦宮內(nèi)，兩百年前的波斯鏡片，大片墜落，文物專家彎腰撿起碎片，說不出話：

這是伊朗藝術(shù)家用“血汗一點(diǎn)點(diǎn)拼起來”的文明，不只是屬于伊朗，也屬于全世界。

陰霾籠罩伊朗，很快蔓延到整個(gè)波斯灣上空。

科威特員工每天都能看見爆炸云，巴林華人下雨分不清是雷聲還是爆炸聲。手機(jī)上的警報(bào)，在各國(guó)深夜響起，足以刺穿驚夢(mèng)。

在阿聯(lián)酋的阿布扎比，飯店大多關(guān)門，官方呼吁不要出門。而在迪拜，超市里的鹽、奶粉、冷凍食物已被搶空。

前往巴黎的迪麗熱巴滯留迪拜3天，至上勵(lì)合的成員開車11小時(shí)，遠(yuǎn)行阿曼逃離。

陳浩民夫婦滯留在阿布扎比，只敢住低層酒店，方便逃生。陳浩民說，頭頂常有導(dǎo)彈飛過，白天一條煙霧，晚上一道火光。

他老婆幸運(yùn)搶到了回港機(jī)票，因怕飛機(jī)遭遇彈片，起飛前，夫妻倆把銀行卡密碼都告知了家人。

日夜無常，歸期無常，生死無常，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，才知秩序的珍貴。而秩序崩斷后，一切正在失控。

亞馬遜中東3座數(shù)字中心遇襲后，大模型全球宕機(jī)成為日常。霍爾木茲海峽封鎖后，全球油價(jià)巨震，間接影響化工品和糧食產(chǎn)量。

澳大利亞民眾搶購油桶，韓國(guó)民眾占領(lǐng)加油站，菲律賓已開始一周四天上班節(jié)省燃料，緬甸的人們，正騎摩托去泰國(guó)搶油。

停滯的油輪，中斷的航線，全球交通貿(mào)易在中東遭遇斷點(diǎn)，而斷點(diǎn)背后，是無數(shù)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)向。

在怒海咆哮的波斯灣，迪拜拉希德港滯留了一艘郵輪，上面有7個(gè)中國(guó)旅行團(tuán)。

愜意的遠(yuǎn)行，變成焦慮與等待。

元宵節(jié)，有國(guó)人在甲板高唱《敖包相會(huì)》，動(dòng)情處，高喊“想家！”。

三

3月3日晚上，高磊聽到飛機(jī)聲，開始以為是戰(zhàn)斗機(jī)，后來才知是迪拜機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起降的聲音。

他是江蘇徐州人，去年到迪拜，做二手車生意，他預(yù)料到中東會(huì)動(dòng)蕩，但沒料到迪拜能被戰(zhàn)火波及。

他在阿爾瓦卡區(qū)租有一棟別墅，最亂那幾天，他和同伴騰出多個(gè)房間，為華人提供免費(fèi)吃住，“非常時(shí)期微薄之力”。

第一天緊張，第二天彷徨，大家抱團(tuán)后，焦慮漸漸消去，戰(zhàn)后72小時(shí)，“聽不到天上飛的東西了”。

戰(zhàn)火之中，暖意彌足珍貴。

在迪拜創(chuàng)業(yè)的中國(guó)女孩，10元一份，分享了2000份預(yù)制菜；做直播的北京主播，收留了8名南昌游客，還送了餃子過元宵。

有伊朗商家輾轉(zhuǎn)找到網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，聯(lián)系上中國(guó)伙伴，只為轉(zhuǎn)去分成款。中國(guó)伙伴拒收了，“錢不要，你平安就好”。

而中國(guó)人從伊朗撤離時(shí)，路過的伊朗大媽停下來問：是不是中國(guó)人都要走了，祝你們一路平安。

歸家的鐘聲終于響起。

3月4日，阿聯(lián)酋飛往中國(guó)航班恢復(fù)。恢復(fù)后第一架航班飛往廣州白云機(jī)場(chǎng)，落地時(shí)全艙激動(dòng)鼓掌。

一天后，滯留郵輪上的旅客，獲準(zhǔn)上岸。當(dāng)天下午，游客按國(guó)籍分批撤離。

有中國(guó)游客心急難耐，在郵輪陽臺(tái)數(shù)飛機(jī)：民航變多了，幾十秒一架。截至3月11日，大部分郵輪游客已歸國(guó)。

3月9日，因燃料庫被炸，含有大量毒物的黑雨，落在德黑蘭。

入夜，德黑蘭遭遇開戰(zhàn)以來最猛烈空襲，夜空中紅藍(lán)爆閃。

特朗普說，戰(zhàn)爭(zhēng)將很快結(jié)束（I think soon. Very soon），而伊朗中央司令部司令說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有盡頭（There is no end to the war）。

而伊朗的普通民眾說，像在半夢(mèng)半醒地過日子，誰也不知道接下來，會(huì)打成什么樣。

戰(zhàn)火中，德黑蘭名叫heritage hotel的青旅被炸毀。

那是一個(gè)漂亮的波斯小院，來自世界各地的人們，在此擼貓、喝咖啡、曬太陽。

那里有一面貼滿各國(guó)錢幣和祝福的墻，許多人從這里出發(fā)，探索異邦，而今那是一片廢墟，“好復(fù)雜的心情 憤怒無奈難過”。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。開戰(zhàn)12天，伊朗方面稱，伊朗超1300人喪生，超15000人受傷，逝者中包括200名兒童和11名醫(yī)護(hù)人員。

美軍8人死亡，以色列11人死亡，沙特兩人死亡，巴林一人死亡。所有人都在等待結(jié)束。

1974年，伊朗德黑蘭舉辦第七屆亞運(yùn)會(huì)，為發(fā)揚(yáng)亞運(yùn)會(huì)精神，伊朗頂住眾多阿拉伯國(guó)家壓力，力邀以色列參加。

開幕式上，五千只和平鴿放飛，數(shù)百個(gè)氣球飛天。

遠(yuǎn)方波斯灣海波如絲。天下興亡兩不知。

＊本文部分信息來自：

鳳凰衛(wèi)視駐伊朗記者李睿老師公開報(bào)道