文 | 奇數(shù)場

“?們對蕭條的重現(xiàn)懷有宿命般的恐懼。”

春晚的機(jī)器人大秀，激起了老年人對機(jī)器人養(yǎng)老的期待，同時也刺激了中青年群體對墜落“恐怖谷”的焦慮；一面是人們看著人形機(jī)器人笨拙的走姿，嘴里說著“寶貝加油，媽給你加倉”，一面是在FOMO支配下爭先恐后養(yǎng)“龍蝦”；AI讓“一人企業(yè)”實(shí)現(xiàn)了舊瓶裝新酒，煥發(fā)出年入百萬的誘惑力，也讓全行業(yè)陷入失業(yè)的焦慮......

恐慌由來已久

人類對被機(jī)器替代的焦慮和恐慌由來已久，這種心理在幾次工業(yè)革命中尤為甚之。

失業(yè)的問題永遠(yuǎn)不會消失。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主羅伯特·席勒告訴我們，敘事會影響人們的經(jīng)濟(jì)行為。

在過去的冬奧會上，金牌得主徐夢桃大贊相信“相信”的力量。這便是一種自我實(shí)現(xiàn)。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，一些流行的敘事足以構(gòu)成一種“相信的力量”，這種力量就像預(yù)言一樣，在特定的歷史時期產(chǎn)生悲觀的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

經(jīng)濟(jì)下行一度被認(rèn)為是機(jī)器替代人類的結(jié)果。

援引愛因斯坦的話來說，“在我看來，毫?疑問，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條很?程度上要?dú)w因于內(nèi)部經(jīng)濟(jì)原因；?產(chǎn)設(shè)備通過技術(shù)發(fā)明和系統(tǒng)化得到改進(jìn)，結(jié)果減少了對??的需求，將?部分勞動?排除在經(jīng)濟(jì)回路之外，并導(dǎo)致消費(fèi)者購買?的逐步下降。”

消費(fèi)不足確然是失業(yè)的附屬產(chǎn)物，然而，一旦大肆宣揚(yáng)“機(jī)器將替代人類”，即使那個人尚未失業(yè)，他也會因為對失業(yè)的恐慌而降低消費(fèi)欲望、減少投資，比如買房。

這種集體性的消費(fèi)縮減反過來進(jìn)一步加劇總需求萎縮，從而人為地延長和深化了經(jīng)濟(jì)蕭條。消費(fèi)不足、生產(chǎn)過剩、失業(yè)之間就這樣形成惡性飛輪。

?約在1955年，“?動化”?詞突然流?起來，新的敘事更關(guān)注?類在?產(chǎn)過程中被完全取代的可能。羅伯特·席勒指出，1957年至1958年和1960年至1961年這兩次衰退期，其起因可能是公眾在?動化恐慌中因擔(dān)憂未來?減少了?出。

“歷史不會重演，但它總是押韻。”

每當(dāng)一種解放生產(chǎn)力的技術(shù)誕生，“機(jī)器替代人類”的故事就煥發(fā)新生，而且極具病毒般的傳染力。畢竟，恐懼、貪婪、對安全感的追求等等，這些人類的基本驅(qū)動力在數(shù)千年里幾乎沒有發(fā)生根本改變。

“人工智能”這個概念由來已久，僅二戰(zhàn)結(jié)束至21世紀(jì)到來以前，相關(guān)敘事就出現(xiàn)過兩次高峰。而每?階段的敘事都在暗?“機(jī)器接管?切”的重?轉(zhuǎn)折點(diǎn)即將來臨。

這一次，人們的焦慮從體力替代轉(zhuǎn)向腦力替代。

近期，經(jīng)濟(jì)學(xué)家希瑟·隆（Heather Long）指出，美國正在從自2020年以來廣為人知的“K型經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)向“E型經(jīng)濟(jì)”。

這個轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于中等收入群體分化的轉(zhuǎn)變。

在K型經(jīng)濟(jì)時期，向上分化的主力軍正是那些腦力勞動者。而K型分化的本質(zhì)正是技術(shù)、金融或外部因素等沖擊后的一種分化軌跡。可以說，幾乎所有顛覆性技術(shù)的引入，在其生命周期的初期，必然是一臺巨大的制造不平等的機(jī)器。

但在AI的浪潮中，這種動態(tài)的K型會迅速收斂并固化為靜態(tài)的E型分化。如眾多敘事所言，AI替代人類的革命正在發(fā)生，其核心靶點(diǎn)恰恰就是中等收入群體賴以生存的腦力勞動能力。

各行各業(yè)的人似乎都在尋求一種確定性——究竟誰會被替代，又是誰能乘著這股東風(fēng)取勝？

如此一來，在“脆弱的中產(chǎn)終將崩潰”這類預(yù)言驅(qū)使下，原本要么向上躍遷或向下跌落的中等收入群體，轉(zhuǎn)變行為模式，由攻轉(zhuǎn)守，在中間位置硬扛了下來。

其顯著的消費(fèi)行為特征便是瘋狂尋找性價比和平替，通過極其克制的緊張型消費(fèi)，去折扣店購物，拼命維持信用，竭力守住不向下陷落的底線。

羅伯特·席勒斷言，機(jī)器學(xué)習(xí)敘事導(dǎo)致我們越來越害怕??變得?關(guān)緊要，并擔(dān)???淪為新的??階層，如果?規(guī)模流?起來，這種涉及?類?死存亡的恐懼?疑會影響經(jīng)濟(jì)信?，進(jìn)?影響經(jīng)濟(jì)。

值得一提的是，“機(jī)器替代人類”敘事通過變異在不同歷史時期產(chǎn)生過不同的寓意。

20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮便將對自動化的恐懼轉(zhuǎn)化為一種商機(jī)敘事。當(dāng)時的主流敘事更多轉(zhuǎn)向投資信息時代新發(fā)明所帶來的機(jī)會，從而推動了互聯(lián)網(wǎng)股票的擴(kuò)張。

然而另一方面，這也帶來一個警示。當(dāng)下種種敘事引發(fā)對AI的狂熱追捧，因為害怕錯過這場技術(shù)革命，導(dǎo)致資本過度涌入少數(shù)科技巨頭。這正是典型的泡沫孕育過程。

“下行”放大焦慮

即使是在經(jīng)濟(jì)上行期，這種被機(jī)器替代的失業(yè)焦慮也會大行其道。而當(dāng)“機(jī)器替代人類”遇上“經(jīng)濟(jì)下行”，這種恐慌和焦慮就會被無限放大。

美國在1865年內(nèi)戰(zhàn)后，進(jìn)入了資本主義高速發(fā)展的大轉(zhuǎn)折時代，在短短25年內(nèi)，由落后的農(nóng)業(yè)國躍升為世界第一工業(yè)強(qiáng)國。東部上演著機(jī)器轟鳴的現(xiàn)代化浪潮，城市化、公司化與壟斷化進(jìn)程迅猛，西部則隨著西進(jìn)運(yùn)動與鐵路貫通，實(shí)現(xiàn)了從荒野向工業(yè)化農(nóng)場及大都市的蛻變。

直到1873年至1879年，美國出現(xiàn)了一場格外嚴(yán)重的大蕭條。

當(dāng)時，大眾普遍認(rèn)為“?失業(yè)率?少要部分歸咎于勞動節(jié)約型發(fā)明”。

這一時期，勞動節(jié)約型機(jī)器被越來越多地應(yīng)用在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，與此同時，更多的工人由于對工作前景的擔(dān)憂在摧毀機(jī)器。

在1876年的一場盛大的博覽會上，來自全球20個國家的現(xiàn)代?業(yè)發(fā)明讓人嘆為觀止，但同時，這些大量的農(nóng)業(yè)機(jī)械也給就業(yè)拉響了警鐘。如《費(fèi)城詢問報》所刊述，“如今，?個?所做的?作相當(dāng)于50年前100個?所做的?作。”

19世紀(jì)90年代美國再度出現(xiàn)大蕭條。《洛杉磯時報》在1894年發(fā)表的?篇社論中直言，“勞動節(jié)約型機(jī)器的引?以及隨之?來的產(chǎn)量增加與目前的商業(yè)蕭條有著很?關(guān)系……確實(shí)，在過去?年里，數(shù)不勝數(shù)的勞動節(jié)約型機(jī)器發(fā)明問世并被投?使用，社會?乎?法跟上它的發(fā)展速度。”

不久前，橋水基金創(chuàng)始人瑞·達(dá)利歐的文章《2026，像極了1936》爆火，好似又一個可參照的副本。

1936年，正值20世紀(jì)30年代的那場全球性蕭條中。

說到這段歷史，需要提及一個關(guān)鍵詞叫“技術(shù)性失業(yè)”，用來描述勞動節(jié)約型發(fā)明帶來的影響。該詞最早出現(xiàn)在1917年，直到10年后的1928年才呈現(xiàn)出流?上升趨勢，并在20世紀(jì)30年代激增，在?蕭條最嚴(yán)重的1933年達(dá)到了最?點(diǎn)。新術(shù)語的出現(xiàn)，讓勞動節(jié)約型機(jī)器的舊敘事煥發(fā)活力。

值得注意的是，1928年正值?蕭條前的繁榮期，卻出現(xiàn)了7.4%的失業(yè)率，對“技術(shù)性失業(yè)”的恐懼大行其道。

對此，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩姆納·斯利克特（Sumner H.Slichter）指出，造成失業(yè)的原因中最嚴(yán)重的是技術(shù)性失業(yè)，原因在于勞動節(jié)約型措施使消滅?作崗位的速度超過了創(chuàng)建?作崗位的速度。

這一時期，美國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會理論家斯圖爾特·蔡斯（Stuart Chase）提出了“瘋?cè)嗽航?jīng)濟(jì)”（Madhouse Economy）的概念。他認(rèn)為，“瘋?cè)嗽航?jīng)濟(jì)”包含四種巨大的浪費(fèi)，即人力浪費(fèi)、無效生產(chǎn)、分配浪費(fèi)和資源破壞。其中的人力浪費(fèi)便是指即使在經(jīng)濟(jì)繁榮時期，也有大量勞動力處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài)。

蔡斯強(qiáng)調(diào)，人類已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)器時代，技術(shù)能夠大幅縮短勞動時間，然而，舊有的經(jīng)濟(jì)制度卻無法適應(yīng)這種變化，技術(shù)進(jìn)步本應(yīng)帶來普惠的休閑，但在瘋?cè)嗽航?jīng)濟(jì)中卻轉(zhuǎn)化成了“技術(shù)性失業(yè)”，寧愿讓一部分人過度勞累，另一部分人徹底失去職業(yè)，也不愿通過理性的計劃來重新分配工作量。

在隨后的股市?崩盤還沒有流露出任何跡象的時候，聲稱失業(yè)問題失控的敘事就已經(jīng)出現(xiàn)了病毒式傳播。

1930年，美國進(jìn)入了跨度十余年之久的大蕭條。期間，美國失業(yè)率?直?于8%，1933年預(yù)估達(dá)到了25%。1931年初，《洛杉磯時報》的?篇?章說，當(dāng)時機(jī)器?（指代勞動節(jié)約型發(fā)明）僅在美國就已經(jīng)相當(dāng)于8000萬??，?美國男性勞動?只有4000萬。

機(jī)器?奪??作崗位成了?蕭條的主要解釋，因此也被視為造成?蕭條的主要原因。

不僅如此，當(dāng)時還盛行一種說法——“世界將屬于設(shè)計和運(yùn)?機(jī)器的技術(shù)?員。”這讓那些?認(rèn)為沒有能?成為科學(xué)家的?，也即?多數(shù)?感到恐懼，?這?想法必然導(dǎo)致?們不愿花錢、投資或雇?，結(jié)果就是加劇并延長了?蕭條。

這次全球范圍的蕭條開始之后，二戰(zhàn)爆發(fā)了。

“下行”更大的陷阱

近年來，“經(jīng)濟(jì)下行”的議題屢見不鮮。與之相關(guān)的，是普通人的破局之道和生存之法。與之相對立的，是對經(jīng)濟(jì)上行的生機(jī)與活力的追憶。

不論“蕭條”、“衰退”還是“下行”，這些敘事本身就對經(jīng)濟(jì)事件有重大影響。

羅伯特·席勒給出的警示是，除了GDP、利率、通脹等數(shù)字，除了黃?發(fā)現(xiàn)、農(nóng)作物歉收和股市事件等信息，還需要從敘事的角度考量蕭條和衰退。

他指出，因為這些敘事“有可能促成了蕭條和衰退或加劇了它們的嚴(yán)重程度。不過，我們?法給出最終的因果關(guān)系證據(jù)，因為這些事件?常復(fù)雜，并涉及多則敘事。但是，在這些極為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)事件醞釀發(fā)酵的過程中，敘事產(chǎn)?的累積影響絕?間接影響那么簡單。”

與“經(jīng)濟(jì)下行”相伴、甚囂塵上的還有一類敘事，即與“日本失去的三十年”相關(guān)的故事。

原因便在于重大經(jīng)濟(jì)事件本身也會演化為宏大敘事，成為后世處理經(jīng)濟(jì)危機(jī)的腳本。

不可否認(rèn)，在面臨挑戰(zhàn)時，人會本能地在歷史中尋找參照物。此時，“日本化”就成為極具傳播穿透力的歷史敘事。

“日本失去的三十年”宛如一個現(xiàn)成的劇本，讓不少媒體拿來比照，用于理解當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這個劇本被廣泛接受后，越來越多的人不自覺地將當(dāng)下的每一個經(jīng)濟(jì)政策和市場波動都代入其中，甚至是直播和演唱會的繁榮也被拿來比照。

羅伯特·席勒明確提到，“?本只是個例，只是?們看到的單次現(xiàn)象，因此不具有統(tǒng)計學(xué)意義，但它的全球傳播?強(qiáng)?到?以重新激活?蕭條敘事，并引發(fā)?們對長期經(jīng)濟(jì)停滯的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。”

所謂“日本失去的三十年”這個敘事的核心在于資產(chǎn)縮水和債務(wù)最小化。一旦企業(yè)和家庭開始篤信這個敘事，他們就會將財務(wù)目標(biāo)從利潤最大化轉(zhuǎn)向負(fù)債最小化。即便央行提供充足的流動性，大家也不愿借貸。

這種極度的風(fēng)險厭惡，正是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)陷入長期停滯陷阱的心理根源。最棘手的是，一旦這種宏大敘事在集體記憶中扎根，想要通過常規(guī)的貨幣或財政政策來扭轉(zhuǎn)它將變得異常困難，因為人們已經(jīng)對政策刺激產(chǎn)生了免疫和懷疑。

不禁想到，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》曰，“豈敢愛之，畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。”