作者：柯義就叫柯義

時間：2026.4.14

地點：烏克蘭基輔

最近，烏克蘭媒體 The New Voice of Ukraine 發(fā)布了一條關(guān)于我的報道視頻。

The New Voice of Ukraine 是烏克蘭比較有影響力的媒體之一，總部位于 Kyiv，成立于2014年。它的媒體形式包括新聞網(wǎng)站、雜志、電臺 Radio NV 以及 YouTube 頻道，使用烏克蘭語、英語和俄語進行報道。其中，英語版主要面向國際讀者。

在這次報道中，他們介紹了我作為一名來自中國的志愿者，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之后選擇留在烏克蘭，并創(chuàng)立了 Love Ukraine 人道援助項目，為前線地區(qū)的平民提供幫助。

視頻給這條報道起了一個標題：

《戰(zhàn)爭中的一束光：中國志愿者如何幫助烏克蘭》

對我來說，這是一個非常特別的時刻。
也是我所知道的，烏克蘭主流媒體第一次這樣正面地報道中國志愿者在前線從事人道主義援助的工作。

我非常開心，也非常感謝他們的報道。

我從來沒有想到，有一天自己的故事會被更多烏克蘭人看到——不僅是那些我們曾經(jīng)幫助過的前線平民，也包括政府機構(gòu)、媒體以及更多普通的烏克蘭人。

這些都是對我們這些年工作的認可。

留下來的人

2022年2月，戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

很多人離開了烏克蘭，而我做出了一個不同的選擇：留下來。

那時候疫情還沒有完全結(jié)束。很多中國留學生、華人，還有很多烏克蘭當?shù)氐钠胀ò傩眨荚陔x開。

在戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的時候，沒有人知道未來會變成什么樣。

在生死存亡的關(guān)頭，每個人都會做出自己的選擇，而每一種選擇都應該被尊重。因為在那樣的時刻，人首先要考慮的是：如何活下去。

那段時間，我在 Lviv 的難民安置點做志愿者。

我送走了一批又一批中國留學生、中國志愿者，也送走了很多從烏克蘭東部逃難過來的難民家庭。

很多朋友離開了。

當你親眼看著自己熟悉的人，一個一個向你揮手告別的時候，心里其實是很復雜的。

有擔憂，也有失落。

后來，他們會不斷給我發(fā)消息。

有人到了 波蘭
有人到了 羅馬尼亞
有人登上飛機回到了中國。

看著他們一路離開烏克蘭，那種沖擊其實是很真實的。

但我還是選擇留下來。

從一支畫筆開始

當初我的想法其實很簡單。

我只是希望自己能夠留下來，做一些力所能及的事情，看看自己到底能夠堅持多久。

于是，我開始在難民安置點給孩子們上繪畫課。

那些孩子很多都是剛剛從前線城市逃出來的。

有的經(jīng)歷過炮擊，有的已經(jīng)失去了自己的家園。

當他們拿起畫筆的時候，有那么一瞬間，我感覺他們腦海里的很多恐懼與記憶，好像被慢慢驅(qū)散了一些。

至少在那一刻，他們可以暫時忘記戰(zhàn)爭。

那一刻，也讓我第一次真正感到一種價值感。

走向前線

后來，我開始一個人往烏克蘭東部走。

先到了 Kyiv。那時候的基輔非常安靜，街道空曠得讓人有些不真實。

再后來，我去了 Kharkiv。城市里的人很少，很多街道幾乎空無一人。

再后來，我把更多時間放在了 Kherson 以及周邊的村莊。

也是在那里，我們開始了最早的人道主義援助。

一開始只是幾個人的小團隊。

慢慢地，我們形成了一個援助小組。
再后來，這個小組逐漸發(fā)展成了一個穩(wěn)定的人道主義援助項目。

就這樣，一步一步走到了今天。

戰(zhàn)爭中的普通人

這些年，我們?yōu)榍熬€社區(qū)送去了食物包、生活物資，也幫助那些在戰(zhàn)爭中最脆弱的人。

有些人在洪水中失去了家園。
有些人在炮火中失去了生活來源。

我們給村莊送過藥品，也送過生活物資。

在這個過程中，我也看到了戰(zhàn)爭最殘酷的一面。

當身處戰(zhàn)爭之中，而又沒有足夠支援的時候，人們只能自己去面對很多困難。

很多網(wǎng)友看到的戰(zhàn)爭，是通過新聞或者社交媒體。

但真正生活在前線的平民，面對的是完全不同的現(xiàn)實。

很多問題，他們只能自己解決。

因為在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，國家的大部分資源必須優(yōu)先投入到軍事防御之中。

在戰(zhàn)爭的第一年、第二年，還有很多政策和援助項目在幫助平民。

但當戰(zhàn)爭進入第四年、第五年之后，情況就變得不一樣了。

經(jīng)濟壓力、資源分配，這些都會影響到普通人的生活。

于是，很多生活在前線的平民慢慢成為最容易被忽視的人群。

這也是為什么我們一直堅持在前線做這些事情。

那些難忘的畫面

在很多村莊里，我見過太多難忘的畫面。

我見過老人站在被炮火擊穿的房屋前，對我們說：

“謝謝你們還記得我們。”

我見過我們的車經(jīng)過村莊時，村民向我們揮手。

那是他們表達感謝最簡單、最真誠的方式。

我也見過在被炸毀的街道上，一個人默默掃地的環(huán)衛(wèi)工人。

我也曾走進地下防空洞，進入那些像老鼠洞一樣狹小、黑暗的空間，看望那些依然生活在那里的人。

在利曼，我也見過仍然生活在最前線附近的平民。

這些畫面交織在一起，構(gòu)成了我過去四年的記憶。

一束光

在戰(zhàn)爭中，人們真正需要的，往往不僅僅是物資。

他們更需要一種感覺：

他們沒有被世界遺忘。

戰(zhàn)爭可以摧毀很多東西。

房屋、城市、家庭。

但有些東西是戰(zhàn)爭無法摧毀的。

比如善良，比如勇氣，比如人與人之間的連接。

四年過去了。

戰(zhàn)爭仍然沒有結(jié)束。

但我始終相信一件事：

在最黑暗的時代，人依然可以選擇成為一束光。

也謝謝所有支持我們的人。
也謝謝那些在戰(zhàn)爭之中，依然努力生活的人。