作者：趙心放

提到北京最著名的豆腐乳，普遍認為非王致和豆腐乳莫屬。這豆腐乳的創(chuàng)始人王致和，原來是個追求“黃金屋、顏如玉”的書生，為啥搖身一變成商海巨子了呢？他的故事充滿了戲劇性，也令人深省，值得聊聊。

他的籍貫和經(jīng)歷有兩種說法，現(xiàn)逐一介紹。

第一種說法：王致和是安徽省仙源縣人，清康熙八年（1669年）第四次進京赴考，結果又一次落榜了。臉上無光的他不想灰溜溜的打道回府，再加之因家庭經(jīng)濟拮據(jù)，連回家的路費錢也不夠，無奈滯留京城。

本來就囊中羞澀，加上京城生活水平不低，長期閑居在此可不容易啊，他犯愁了。雖然讀書的效果差勁，但王致和是個肯動腦肯動手的人，他想到過去，曾在家做過豆腐，手藝還不陌生，為謀生計，干脆做豆腐生意。

他就在自己所住的北京前門外延壽寺街羊肉胡同的“安徽會館”內(nèi)，買來一個舊手推小磨，每日磨幾升豆子，做成豆腐，挑到街上去賣。賣完豆腐后，拿起書本刻苦攻讀，準備下期的科考。

豆腐生意賺的錢能夠支撐王致和的生活和學習。轉(zhuǎn)眼到了夏天，天氣炎熱，生鮮食材壞得快，當天沒賣出去的，第二天就會發(fā)霉變質(zhì)。有天他的豆腐做多了一些，覺得扔出去怪可惜的，就打算把其腌起來，看能否當作咸菜下饅頭。說干就干喲，他就把剩下的豆腐切成小塊，稍稍晾曬后，加上鹽巴、花椒等佐料，腌在壇子里。

夏天的生意不好做喲，他全靠之前省吃儉用節(jié)省下來的錢度日。好不容易等到了秋天。他想起了腌在壇子里的豆腐。打開壇子臭得要命，發(fā)現(xiàn)里面的豆腐變成青綠色的了。他覺得扔了可惜。試著嘗了一點兒。那味道特別，慢慢地一股香氣透出來。他趕緊叫幾個老鄉(xiāng)來嘗，都贊不絕口......

還有一種說法：王致和的家在隸省武清縣（現(xiàn)天津市武清區(qū)）西河務村。他父親是個以賣豆腐為生的小販。

他自幼機智聰穎，喜好讀書，尤其喜歡詩詞，鄉(xiāng)親們對他的印象很好。 某年夏天有個親戚娶媳婦，他去幫了幾天忙。忘記家里做好后還沒拿出去賣的豆腐。幾天后他回到家，打開蒙豆腐的包布一看，雪白的豆腐生了一層綠毛，且奇臭難聞。

王致和本來是一個節(jié)儉之人，不甘心就這么把它丟掉，抓起一點送到嘴里嘗，味道不錯，還有一股香氣耶。他靈機一動，除去豆腐上的綠毛，把它切成小塊小塊的，加上佐料用壇子腌起。腌幾天后，挑到街上去賣。哈，這些“臭豆腐”不多一會全賣完了。

愛動腦筋且又勤勞的王致和，把白豆腐、臭豆腐兼營，生意越做越大，漸漸出了名。臭豆腐成了眾人下飯的一道美味。

清光緒八年（1882年），王致和到順天府應試。考題是“知味下車”。王致和靈機一動，不去寫熱門的那些美食，寫了首五言詩，盛贊自己發(fā)明制作的臭豆腐。原詩從略，用現(xiàn)代散文釋意如下：

臭豆腐的確很臭，可貴之處是開誠布公，不沽名釣譽搞偽裝。它聞起有奇臭味，吃起卻很香。有錢人吃大餐離不開它，窮人家也可用它伴粗食吃。這是一道很特別的菜品哦，既省錢又實惠，富人窮人都喜歡它。

據(jù)說主考官看后甚怒，說王致和膽大妄為，敢來游戲考場。有個朝廷的大官兒知道了這事，說王致和的詩別開生面，且豁達有趣.....王致和因此中了107名舉人，進入了仕途。但他對當官不敢興趣，做幾年后就辭職，專干他的豆腐營生了。

據(jù)說《武清縣志》記載有王致和的事。

王致和辭官后，在北京延壽街開辦一家豆腐鋪。經(jīng)過努力，豆腐的銷路越來越廣了，王致和賺的錢也越來越多了。幾年后他又在繁華地段開了家“王致和醬園” ，自產(chǎn)自銷，以經(jīng)營臭豆腐為主，兼營醬豆腐、豆腐干和各種醬菜。

與此同時，他還堅持不斷改進生產(chǎn)工藝，增加產(chǎn)量，提高質(zhì)量。臭豆腐逐步走出了北京城，來到了東西南北各地，漸漸成為一個享譽全國的知名品牌。

宮廷御膳房也把王致和臭豆腐瞧上眼了，成為了慈禧太后的一道常食小菜。不過老佛爺嫌這個名字太俗氣了，給它賜名“青方”，十分高雅含蓄的。老佛爺?shù)馁n名，讓王致和臭豆腐的身價倍增。清末狀元孫家鼐也來湊熱鬧，寫了兩幅藏頭聯(lián)相贈，也增加了他的知名度。

以其產(chǎn)品細、膩、松、軟、香五大特點暢銷的王致和臭豆腐，歲月不拘，時節(jié)如流，如今已問世三百余年了。據(jù)筆者分析，它將一如既往地暢銷下去。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com