煉汞燒鉛四十年，至今猶在藥爐前；

不知子晉緣何事，只學(xué)吹簫便得仙。

這首詩(shī)是唐人高駢寫(xiě)的，述說(shuō)世上學(xué)道的人多年修煉，而無(wú)所成就；可是卻有特殊之士，好像很輕易地就得道成仙了。意思暗示修煉也有得法與不得法的問(wèn)題。作學(xué)問(wèn)或研究歷史學(xué)又何嘗不是如此?“學(xué)如牛毛，成如麟角”,這句成語(yǔ)雖然說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)火，但確實(shí)道破了學(xué)術(shù)界的一些真實(shí)現(xiàn)象。同樣都在讀史，為什么有的人成績(jī)昭著,有人卻碌碌終生。主要的原因就在于對(duì)研究學(xué)問(wèn)所用的方法和態(tài)度是否正確。方法正確，路子走對(duì)了，就能作到事半功倍；暗中摸索，東闖西竄，長(zhǎng)年徘徊于歧路上，如何能有成績(jī)?

我們搞歷史科學(xué)的研究，首先要知道什么叫“研究”。那些不成系統(tǒng)的學(xué)習(xí)、無(wú)事實(shí)根據(jù)的臆說(shuō)、或詭辯、或剿襲陳說(shuō)等等，都?jí)虿簧险f(shuō)是“研究”,必須對(duì)所根據(jù)的大批歷史資料，加以精密的審查和鑒別，運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，進(jìn)行整理，去偽存真，排比分析，最后揭示其歷史的發(fā)展規(guī)律，用“已知”部分去求出尚未發(fā)現(xiàn)的“新知”,借以擴(kuò)大歷史科學(xué)的新領(lǐng)域，這才算是歷史科學(xué)的研究。

清楚了什么是科學(xué)研究，在具體工作中還必須具備作學(xué)問(wèn)的一些正確態(tài)度。

第一，要有耐性。作任何科學(xué)研究專(zhuān)靠聰明才智不成，必須要有對(duì)資料長(zhǎng)期的積累、整理，分析的過(guò)程。偉大的發(fā)明創(chuàng)造，都不是短期所能研究出來(lái)的，這就是所謂“大器晚成”。作科學(xué)研究的人，不應(yīng)當(dāng)因?yàn)榧庇谇蠊Χ苤鼐洼p，不愿從事有深遠(yuǎn)意義而需長(zhǎng)期艱苦努力才能達(dá)到目的的工作。任何科學(xué)研究者要有不急于求成的涵養(yǎng)。如孟杜爾花了八年的研究工夫，才發(fā)現(xiàn)遺傳學(xué)的基本定律；達(dá)爾文花了五年工夫在荒野地方搜集材料，又費(fèi)了十四年時(shí)間對(duì)資料進(jìn)行整理和補(bǔ)充，才敢發(fā)表他的進(jìn)化論；牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力后，又用了十七年時(shí)間潛心于對(duì)天文的觀察和研究，才獲得了準(zhǔn)確數(shù)據(jù)；居里夫人用了四年時(shí)間，終于從好幾噸土瀝青中提煉出不及一克的鐳的化合物。又經(jīng)過(guò)多年的努力，才得到純鐳。這些偉大科學(xué)家的研究成就，絕非急功的人所能作到的。

歷史上一些大史學(xué)家為了寫(xiě)成一部著作，總要拿出畢生的精力，真是“頭白可期，汗青無(wú)日”。如漢朝司馬遷繼承他父親司馬談作太史令，至少用了二十年時(shí)間，才寫(xiě)成《史記》一書(shū)；班彪、班固和班昭父子兄妹相承，閱三四十年才撰成一部《漢書(shū)》;唐代姚思廉父子的《梁書(shū)》《陳書(shū)》,李百藥父子的《北齊書(shū)》,都成為中國(guó)史學(xué)史上父子合力、足以感人、“難能可貴”的佳話(huà)。還有眾所周知的唐李延壽以十七年作《南史》《北史》;宋歐陽(yáng)修、宋祁也以十七年修《新唐書(shū)》;司馬光以十九年完成《資治通鑒》,所余資料，在洛陽(yáng)的居處尚盈兩屋。

第二，要虛懷若谷。研究學(xué)問(wèn)當(dāng)然是一代勝過(guò)一代，所謂“學(xué)如積薪，后來(lái)居上”。但是，就個(gè)人來(lái)說(shuō)，決不能有一知半解便自認(rèn)為“老子天下第一”,這樣做會(huì)影響自己的學(xué)術(shù)成就。

繼承前人或同時(shí)代人的研究成果，這是任何科學(xué)所借以發(fā)展的前提。科學(xué)的基礎(chǔ)是這一代建在前一代上面，科學(xué)的成績(jī)是累積的。我們說(shuō)，假如沒(méi)有希臘時(shí)代幾何學(xué)的發(fā)展，沒(méi)有歐洲中古時(shí)數(shù)學(xué)家的成就，沒(méi)有哥白尼對(duì)大地不動(dòng)說(shuō)表示懷疑，等等，恐怕牛頓也不會(huì)那樣容易發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律。大科學(xué)家做出成績(jī)也還需要不少的無(wú)名英雄給他做承先啟后、篳路藍(lán)縷的功夫。某一個(gè)人的成功，也許就是另一些人失敗時(shí)留下的種子。所以，我們不但要崇敬有名的科學(xué)家，也應(yīng)重視那些無(wú)名英雄。

史學(xué)研究者對(duì)前人的研究成果必須珍視。拿中國(guó)古代史的研究來(lái)說(shuō)，除了地下的考古材料而外，我們所依據(jù)的文獻(xiàn)，首推《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》,過(guò)去研究者自古就有漢學(xué)、宋學(xué)之分。我們不能像清初樸學(xué)家重漢學(xué)而輕宋學(xué)，當(dāng)然更不能重宋學(xué)而輕漢學(xué)。又如對(duì)民國(guó)時(shí)代以顧頡剛先生為首的“古史辨派”,也同樣必須重視。他們那時(shí)盡管還不知道馬克思主義的史學(xué)方法，盡管還有這樣那樣的缺點(diǎn)，但是，確也達(dá)到了那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的科學(xué)水平。一直到今天還有不少東西可以為我們所利用。

第三，要有懷疑的態(tài)度。成功的學(xué)者在他讀書(shū)或觀察事物時(shí)，經(jīng)常先有存疑的態(tài)度。這就是針對(duì)傳統(tǒng)的看法追究它是否合理、是否真實(shí)。古人說(shuō)，盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。會(huì)懷疑就有可能找到研究的題目。如哥白尼懷疑了地為中心說(shuō)，才刺激后代把太陽(yáng)系的構(gòu)造弄清楚。愛(ài)因斯坦不相信兩樁事情可在兩個(gè)不同的地點(diǎn)發(fā)生。換句話(huà)說(shuō)，他懷疑傳統(tǒng)的“同時(shí)”觀念，于是引申出了“相對(duì)論”。

我們?cè)谧x史書(shū)或搞任何著作，遇到任何事，都要經(jīng)常問(wèn)個(gè)“為什么”,這是研究的開(kāi)端或訣竅。歷史研究是為了解決矛盾、解決問(wèn)題。你讀書(shū)看不到問(wèn)題，那你還作什么科學(xué)研究?平時(shí)我們的腦中裝著許多問(wèn)題，讀到書(shū)中有與某問(wèn)題有關(guān)的，便隨手記下，積累既久，這個(gè)問(wèn)題在你腦中自然就形成了一個(gè)新的解釋或看法。然后，你再有意識(shí)地去進(jìn)一步翻閱有關(guān)文獻(xiàn)和參考資料，加以補(bǔ)充整理，小一點(diǎn)的就是一篇札記，大一點(diǎn)的就是研究論文。我們?cè)谧x清人陳澧《東塾讀書(shū)記》或趙翼《廿二史札記》時(shí)，就可以看到這種研究方法的痕跡。

第四，要有堅(jiān)持真理的勇氣。科學(xué)研究就是找真理。對(duì)科學(xué)上可以辯論、討論的問(wèn)題，必須細(xì)心考慮對(duì)方的理由，不要強(qiáng)詞奪理，不能故意掩蓋自己的錯(cuò)誤，不能固執(zhí)似是而非的成見(jiàn)，一定要從善如流。可是，若確知自己是正確的，就要堅(jiān)持下去，不怕惡勢(shì)力、惡環(huán)境，不為利誘，不為名動(dòng)，要把真理堅(jiān)持到底。

十九世紀(jì)英國(guó)召開(kāi)過(guò)一個(gè)討論達(dá)爾文進(jìn)化論的會(huì)議。到會(huì)的有許多科學(xué)家和貴族紳士以及宗教界的主教等。會(huì)上出現(xiàn)了有神論者對(duì)進(jìn)化論的批判。在緊張的空氣里，牛津的主教起立發(fā)言，述說(shuō)人是神造的，不是由生物進(jìn)化來(lái)的，批評(píng)達(dá)爾文進(jìn)化論怎樣怎樣荒謬，最后，他用俏皮的口吻對(duì)宣傳進(jìn)化論的赫胥黎說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，和猴子發(fā)生關(guān)系的是你的祖父一方，還是你祖母一方?”會(huì)場(chǎng)上立刻爆發(fā)出了一陣笑聲。可是，赫胥黎不慌不忙地站起來(lái)，滔滔不絕地論述了進(jìn)化論的真理和人猿同祖的論點(diǎn)。之后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了看主教，嚴(yán)肅而平靜地說(shuō)：“我覺(jué)得羞恥的不是我的祖先和猴子發(fā)生了關(guān)系，而是我和這么一種人發(fā)生關(guān)系，這種人千方百計(jì)想要把真理掩蓋起來(lái)。”赫胥黎這樣不怕惡勢(shì)力，堅(jiān)持真理的勇氣，給后人樹(shù)立了崇高的典范。

第五，要準(zhǔn)備出汗。任何一種科學(xué)研究工作，都是十分嚴(yán)肅的事情，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，必須付出長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng)。科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造靠天才、靠流汗。大發(fā)明家愛(ài)迪生說(shuō)：“天才的成就，百分之一靠興到神來(lái)，百分之九十九靠汗流浹背。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。流汗是勞苦的代名詞，包含著絞腦汁、嘔心血的意思。任何一項(xiàng)科學(xué)研究，若想得到哪怕是一點(diǎn)成績(jī)，都不是輕而易舉就能取得的。馬克思的《資本論》是他精讀了一千五百余種書(shū)籍資料，費(fèi)了四十年的精力，才寫(xiě)成的。其中的有關(guān)英國(guó)勞工法的二十多頁(yè)文章，是他翻遍了倫敦博物館藏有的工廠視察員報(bào)告的藍(lán)皮書(shū)而后寫(xiě)成的，這是怎樣繁重而艱苦的勞動(dòng)!

學(xué)習(xí)歷史科學(xué)、從事研究工作，需要具備的條件很多，我只提出上面這五個(gè)方面，供有志于攻讀歷史科學(xué)的青年同志們參考。

（原文發(fā)表在《文史知識(shí)》1983第12期）